



# मानदण्ड

'वनफूल' के लोकप्रिय बंगला उपन्यास  
का हिन्दी रूपान्तर

उपन्यासकार  
'वनफूल'

मनुवादिका  
माया शुक्ल







## मानदण्ड

इस दिन प्लेटफार्म पर कात्ती भीड़ थी। गाड़ी बहुत देर से आई। इनसे पहले जो गाड़ी आती थी, वह भी अभी तक नहीं पहुंची थी। दोनों गाड़ियों के यात्री वहां जमा थे। गाड़ी के आते ही दौड़पूरा मच गई। जिससे जहा बना, वहीं चढ़ गया। यथासमय गाहं साहब ने सीटी दी और हरी झंडी दिखाई। नियमानुसार घंटी भी बज गई। श्रीमती तुंगथी जब वहां पहुंची, तब तक गाड़ी चल पड़ी थी। दौड़कर भी वे गाड़ी पकड़ नहीं पाईं। घांस से झोझन होते हुए गाहं के डिब्बे की ओर तारुती दूर वे स्वल्प-भी गड़ी रहे गईं। गाड़ी चली गई। इस परदेस में वे इतनी रात को रहेंगी भी तो कहां? यहा रहना निरापद भी तो नहीं।

उन्होंने बुली की ओर मुड़कर देखा, जो उनका सूटकेस और बिस्तर सिर पर लादे, उनके पीछे ही खड़ा था। सारा त्राप उसीपर उतरा। इन्हीं घादमी ने तो अपने-आप आकर बस से सामान उतार लिया था, फिर सामान सिर पर लादे ही सड़े-गड़े किसीसे गप्पें मारने लगा था और उसके बाद उन्हें वहीं इन्तजार करते छोड़कर सीढ़ी छोड़ने जाता गया था।

तुंगथी की आंखों से त्राप की बिनगारियां निकलने लगीं। बुली की ओर दान-भर देखकर उन्होंने कहा, "तुम्हारी बबह से ही गाड़ी छूट गई। सोनो, धब क्या करें?"

बुली बुद्ध की तरह पीढ़ी देर उनकी ओर ताबता रहा, फिर बोला, "आप बेटीगहन में रहे सकेंगी?"

"नहीं।"

"धर्मशाता से चनु?"

"नहीं।"

"स्टेशन के पास ही एक होटल है..."

"नहीं, वहाँ भी नहीं जाना है।"  
"तब?"

कुछ हिचकिचाकर कुली रुक गया। तुंगश्री भी किकर्तव्यविमूढ़-सी लड़ी रह गई। जहाँ अन्य दस आदमी उन्हें देख सकें, ऐसी जगह टिकने की उच्छा नहीं थी। वे यह नहीं चाहती थीं कि उनका यहाँ आना तक किसी-को मान्य हो सके। उन्होंने यही सोचा था कि गुप्त रूप से यहाँ होकर लौट नगी। पर उन कुली की बजह से अब गुड़ चोबर हो गया। कुली ने फिर भी कहा, "तो फिर आप कहां चेंगी? बताएँ, आपको वहाँ से चलूँ।" "मैं कहीं ऐसी जगह रात बिताना चाहती हूँ, जहाँ कोई दूसरा आदमी न हो। मानी, मैं दिनभर श्रम कर रही हूँ। मुझे कोई ऐसी जगह चाहिए?"

"हाँ, पर वह शहर के बाहर है।"  
"मिनती शहर?"

"कोई दो मील दूरी। मेरी जान-पहचान के एक साहब का मकान। वे वहाँ नहीं रहते, मैं ही उनके घर की देखभाल करता हूँ। चाबी देती पान है।"

तुंगश्री भी हिचकिचाकर सोचने लगी। बस शाम से पहले लौटने की ही सोच थी। मन्दिरे एक गाड़ी जानी तो थी, पर वे दिन को जाना नहीं जानती थी। जाना मन्दिरे से खाली नहीं था। आज रात-भर और केना लौट कर निकल जाए तो कुछ बात है?

"कहाँ लौटने लगे?"

"पैदाब बरग मानी, मन्दिरे भी मिन मन्दिरे है।"

"ठीक है, मन्दिरे का ही उत्तरागम करो।"

"कहाँ?"

कुली के पीछे-पीछे वे पोटोचाम में बाहर निकल आईं, जहाँ एक गाड़ी थी। पर वहाँ पहुँचकर कुली जिस कोनवान

करने लगा, उसकी गाड़ी छरड़ा नहीं थी, अच्छी खासी कीमती फिटन थी। घोड़ा भी अच्छी नस्ल का था।

तुंगथ्री ने इस कस्बे में ऐसी गाड़ी देखने की कल्पना भी नहीं की थी। एकाएक उन्हें लगा कि आधिका कारणों से ही यह मम्मव हुआ है। जो चीज बिसौ दिन बियाग की सामग्री थी, आज जरूरत पड़ने पर उसे भाड़े पर उठामा जा रहा है। अमोरी ठाट अब चलने का नहीं। यह युग ही ऐसा है कि जो मिर ऊंचे उठे रहते थे, अब धीरे-धीरे झुकते जा रहे हैं। समानता अनिवायं होती जा रही है। तुंगथ्री को सुर्ती हुई। इसके लिए तो वे जी-जान में लड़ रही हैं। फिटन के आगे बढ़ते ही वे उसमें बैठ गईं। कुली ने उनका सामान उनके सामने ही लगा दिया, और कहा, "मैं कोचवान के पास बैठ जाता हूँ। अभी पहुँच जाते हैं।"

यह कहकर वह तुरन्त कोचवान के पास जा बैठा। फिटन चल पड़ी। अचानक तुंगथ्री को खाल घाया कि उन कुली का बात करने का ढंग एक-दम नापारग कुलियों जैसा नहीं था। कुछ ऊंचे वर्ग के लोगो जैसा लगता था। साम्य अभाव के सपेड़ों से किमी भले घराने के लड़के को कुली बनना पटा है। एड़ी-चोटी का पसोना एक करके हरेक को रोटी कमाना पड़ेगी। अब वे दिन लड़ गए जब मूद के पैसे पर नयाबी हाँसते थे। एकाएक मन-मनावर गाड़ी की घटी बज उठी। पीछे सड़ा सार्स चिल्ला उठा, "बच के ! ..."

तुंगथ्री भी चौंक पड़ी। ऐसा लगा मानो किमीने अचानक उनकी चिन्ताधारा पर भी रोक लगा दी।

टप-टप-टप-टप... घोड़ा दौड़ा चला जा रहा था। विलापती स्प्रिंग की गद्दी पर तुंगथ्री को मौबन से पृष्ठ देह हिल रही थी। अपरिचिन रास्ते के पारो धार अंधेरा था। पेड़ दानवो जैसे दिखाई पड़ने थे। मकान स्तूनों जैसे। वे घाने और चले जाते। अगला परिचय छोड़ जाने का उन्हें भीका ही कहाँ था? कभी-कभी देहाती मुत्तें भूक उठते थे। दूर पर कोई बत्ती भी कभी-कभी दिखाई पड़ जाती थी। फिर मुत्तों की नौ-भौं भी एक जाती और



रोगनी भी आंशुल हो जाती। फिटन तेजी से नाग रही थी।

घोड़ी देर बाद फिटन एक बड़े-से महल के सामने जाकर रुक गई। अंधेरे में वह पहाड़ जैसा दिखाई पड़ता था। कुली उतरकर तुंगश्री से बोला, "आ पहुंचें ! आइए ।"

तुंगश्री गाड़ी से उतर पड़ी।

"चलिए ।"

कुली उन्हें रास्ता दिखाता हुआ आगे बढ़ चला। वह उन्हें उस विशाल महल के एक सिरे पर ले गया। एक कमरे के सामने रुककर उसने ताला सोला और फिर तुंगश्री से बोला, "आइए ।"

अपरिचित स्थान में अंधेरे में एक अपरिचित पुरुष के आह्वान पर तुंगश्री को आगे बढ़ने में संकोच ही रहा था। वे घोड़ी देर खड़ी ही रह गईं, फिर बोलीं, "बत्ती का इन्तजाम होता, तो अच्छा रहता ।"

"आप आ जाइए न, बिजली की बत्ती है ।"

उसने कमरे में जाकर बत्ती जला दी और बाहर निकल गया।

"आपका सामान लेता आऊं ।"

तुंगश्री कमरे के भीतर आकर चकित रह गईं। सोफासेट, अच्युटी-अच्युटी तस्वीरें, फिताबों का शेलक, दीवारपट्टी, एकदम रईसी टाट। दीवार-पट्टी की ओर देखाकर उन्होंने अपनी कलाईघड़ी की ओर देखा, दीवार-पट्टी एकदम ठोक चल रही थी, पर कुली ने तो कहा था कि घर पर कोई रहता ही नहीं। भौंहेँ सिकोड़कर तुंगश्री खड़ी रह गईं। सामान लेकर कोचवान आ पहुंचा।

"आप अन्दर आइए ।"

कोचवान पास का एक दरवाजा खोलकर अन्दर के एक कमरे में चला गया। उसे पार करके फिर एक दरवाजा खोलकर वह तीसरे कमरे में जा पहुंचा। तुंगश्री संभ्रमालित-सी उमका अनुसरण करती हुई अब जिस कमरे में पहुंचीं, उमकी गंजावट से मालूम हुआ कि यह गणकक्ष था। एक तरफ एक लकड़बूट पतंग था, ऊपर जालीदार नगहरी टंगी थी। बिजली का

पंता भी लगा था। दलंग पर बिस्तर तक लगा हुआ था। निरहाने की मेज पर टेबललैम्प तथा अंग्रेजी और बंगला की कुछ धार्मिक पुस्तकें भी रखी हुई थीं। डेबेस्विच भी लगा था। बिलबुल नृटिहीन प्रबन्ध। जैसे किन्नीने पहले से ही किसीके लिए सारा प्रबन्ध कर रखा हो।

सामान एक तरफ रसन्द कोचवान ने ही स्विच दबाकर पंता चला दिया, फिर तुंगथ्री की ओर देखते हुए बड़े भदब से कहा, "इधर वायरूम है, स्नान का भी प्रबन्ध है।"

उमने उंगलौ से कमरे की ओर इशारा कर दिया।

तुंगथ्री भादचर्य से चुपचाप सब देख रही थी। उनके मुंह ने आवाज नहीं निकल रही थी। कोचवान जाने लगा, तो तुंगथ्री को ख्याल आया कि अब तक गिराया नहीं दिया।

"पैसे ले जाओ। कितना हुआ?"

"पैसे देने की जरूरत नहीं।"

कुछ और कहने का मौका दिए बिना ही वह दबे पाव बाहर निकल गया। इसके बाद एक के बाद दूसरे दरवाजे के बन्द होने की आवाज सुनाई पड़ी। तुंगथ्री थोड़ी देर बैठी ही खड़ी रहों, फिर वातावरण को अच्छी तरह समझने के लिए वे भागे बढ़ी। सब कुछ उन्हें अजीब-सा लग रहा था। भातिर वह भादमी किगया कपो नहीं सेता? दरवाजे पर पहुंचकर उन्होंने जो कुछ देखा, उससे उनका दिल कांप उठा। खीचकर देखा तो दरवाजा बाहर से बन्द था। तो वे कंद हैं? एकाएक वे चौंक उठी, कहीं घटी टनटन रही थी। लगा कि मकान के दूसरे तारे से वह आवाज आ रही थी। हठपुट्टि-सी वे कुछ देर बैठी ही खड़ी रह गईं। सोचने लगीं, भय क्या करना चाहिए। चिल्लाऊं? पर इससे कोई फायदा नहीं होगा। पास-पास कोई भी ऐगा नहीं था, जो उन्हें बचा सकता। अगर कोई ही भी, तो वह दुदमन के ही साथी होगा। पीछे से खट की आवाज सुनाई पड़ी। जैसे बिजली का भटका लगा हो, तुंगथ्री भट से घूमकर खड़ी हो गईं। उन्होंने देखा, एक सड़नी कमरे में खड़ी है। वह सुन्दरी, तन्-मुपती

थी। आंग मिलते ही वह नमस्ते करके आगे बढ़ आई।

“भैया आप ही को स्टेशन से लाने गए थे न ? आइए...”

“मुझे तो कोई भी स्टेशन लेने नहीं गया था ! मुझे तो यहां एक कुली ने आया।”

“कुली ? ... क्या पता... पर भैया के ही स्टेशन जाने की बात थी। आप ही तुंगश्रीदेवी हैं न ?”

“हां।”

“आप ही को स्टेशन से लाने के लिए तो भैया गए थे। मनमीजी ठहरे, वहाँ किन्ती और काम में व्यस्त हो गए होंगे, नौकर को स्टेशन भेज दिया होगा। याद, आपने हाथ-मुंह धो लिया ? चाय आ रही है।”

“नहीं तो, अभी कहां धोया। पर सुनिए तो, बात कुछ समझ में नहीं आ रही है !”

“क्या ?”

“यहां मुझे उस तरह क्यों ले आया गया है ?”

“भैया के आने पर ही समझ सकेंगी। मुझे तो कुछ मालूम नहीं। भैया मुझसे कहकर गए हैं कि आठ बजे आकर मैं आपका स्वागत करूं। सो मैं आ गई हूँ। आप हाथ-मुंह धोकर कपड़े बदल लीजिए। बाथरूम में पानी-धानी सब ठीक है। मन हो, तो नहा भी सकती हैं। मैं चाय-नारता लेकर आ रही हूँ, तब तक आप तैयार हो जाएं।”

वह लड़की जाने लगी तो तुंगश्री ने उसे फिर बुलाया।

“अच्छा, आपका भैया का नाम क्या है ?”

“श्री हिरण्यगर्भ चर्मन।”

तुंगश्री के शरीर का रक्तप्रवाह महत्सा रुक-सा गया और फिर समानक तेजी के साथ बढ़ लया। बेहसा पल-भर के लिए फट् पड़ गया, फिर लाल हो उठा। वे समझ गईं कि सब पकड़ ली गईं।

उस लड़की ने ही फिर बात देड़ी, “भैया से आपका परिचय नहीं है क्या ?”

“कोई गाम तो नहीं है, पर”

उम लड़की के गामने अपने-आपको पूरी तरह सोल देने की इच्छा तगथी की नहीं थी, पर उमकी धांगों में एक दबी हुई मुस्कराहट देगकर उन्हें गक हुआ कि इस लड़की की भी शायद सारा भेद मालूम है।

“परिषय होने पर आपको आश्चर्य होगा। हमारे खानदान में सभी-के पुत्रें वृद्ध बोलें हैं। सँर, छोड़िए ये बातें बाद में होंगी। अब आप हाथ-मुंह धो लें, मैं चाय ले आती हूँ।”

लड़की चली गई। लुगथी दाज-भर स्तब्ध सड़ी रह गई। फिर उन्होंने निश्चय कर लिया। आपल में धैर्य रखो देना उनका स्वभाव नहीं था, इसी-लिए इतनी कम उम्र में भी इतनी बड़ी जिम्मेदारी का भार उन्हें सँपा गया था। वे मौत से नहीं डरतीं। अप्रत्याशित रूप से पकड़े जाने पर वे अपने निराद भी कुछ भँप-नी गई थीं और उनका मानसिक संतुलन दाज-भर के लिए बिचलित हो गया था। परिस्थिति समझने के साथ ही वे संभल गईं। देखें तो, हिरण्यगर्भ समन पया करते हैं। जान से मार दोगे ? मारें। पर जिग आदस को उन्होंने जीवन का गत्य मान लिया है, उमे आरिरी गाम तक छोड़ेंगी नहीं। अगर जरूरत पड़ी तो मृत्यु के ठीक सामने ही अपने आदस को रक्त से निग जाएगी। वे कभी सिर झुका नहीं सारती। हिरण्यगर्भ को उन्होंने कभी देगा तो नहीं है, पर मजदूरों की मांग के जवाब में उन्होंने जो चिट्ठी लिखी थी, उमे देसा था। अपनी मिल के कर्मचारियों की एक भी माग उन्होंने पूरी नहीं की। हटताल हुई, पर कुछ बना नहीं। अनिश्चित समय के लिए हिरण्यगर्भ ने अपनी मिल बन्द कर दी। सभी कर्मचारियों की नोकरी टूट गई। तमाम लोग बेकार हो-गए। हिरण्यगर्भ नये कर्मचारियों की खोज में लगे हैं। लुगथी की धांगों में बिजली-नी कौप गई। थोड़ी देर तक वहीं सड़ी रहने के बाद वे गुगल-साने की ओर बढ़ गईं। फिर गूटीस में फाड़े निवाले के लिए मोट घाई। यहां पहुंचकर वे फिर एक बार ब्याह-नी गठी रह गईं। यहां उनका यह घटैचीम नहीं था, जिगमें उन्होंने अपना रिवात्वर रखा था।

जमींदारों के दगीने में जो चीजें होती हैं, वहां पर भी उनकी कमी नहीं थी। जगह-जगह परथर की विविध मुद्राओं में नग्न, अर्धनग्न नारी-मूर्तियां, पानी के फव्वारे, लोहे की बेंचें, जगह-जगह आलोक-स्तम्भ, लता-कुंड, चौकोर हरे जाल, पक्के टेनिनकोर्ट, कित्ती सीढ़ की कमी नहीं। ये सब ऊंची दीवारों से घिरे हुए थे। दीवार से लगकर कुछ दूर पर बड़े-बड़े पेड़ थे।

“अच्छा, अगर मैं भागने की कोशिश करूं तो तुम मुझे रोक सकती हो ?” अनागक ही तुमथी पूछ बैठी।

निगरिणी विस्मित होकर उनकी ओर मुड़कर बोली, “भागेंगी ! क्यों ? एकएक ऐसी रात मन में क्यों आई ?”

“यों ही।”

तुमथी को अब कोई सन्देह नहीं रहा कि उन्हें किस तरह वहां लाया गया है। इन वारे में निगरिणी को कुछ मालूम नहीं है। इसलिए वे कीन हैं, यहां क्यों आई थीं, इन सम्बन्ध में भी वह कुछ नहीं जानती होगी। एक दूर हो जाने पर उन्हें कुछ शान्ति मिली। राग ही मन में एक प्रश्न भी उठा, जिनाता जगाव मन ही मन पाकर वे स्वयं ही कुछ भोंप-सी गईं। निगरिणी ने अपना परिचय टिपा खाने का आग्रह उन्हें क्यों हुआ ? शिर-रिणी उन्हे अन्धी समी, पर क्या एनीलिए अपने वास्तविक परिचय को दिखाए खाना जगरी था ? अगर यह परिचय महान होता तब तो उने जाहिर करने का आग्रह होना ही स्वाभाविक था। तो क्या उनको अपने विपत्त के सामने अपने आग्रहों में कुछ श्रुटियां दिखाई पड़ती हैं ? उनके मन का एक भाग तुमथी की प्रशिक्षण कर उठा—श्रुटि का क्या प्रश्न है ? बाहरी लोगों को अपना वास्तविक परिचय हमेशा नहीं दिया जा सकता। उनमें सेवन अपने लिए ही नहीं, पार्टी के लिए भी जरूरी रहता है। अन-समी होकर तुमथी आत्मविश्वास कर रही थी।

“हम फलन गए। उनी नयेवताने मकान में बैया रहते हैं।”

तुमथी ने विस्मित होकर देखा—बहुत छोटा, बहुत साधारण-सा एक मकान। अतिरिक्त आदमी को वहाँ जगता कि वह नीतियों के लिए है।

भगले-बगल बैरकों जैसे चार कमरे थे। पक्के थे, पर कोई आहम्बर नहीं था।

“तो तुम्हारे उम महान में कौन रहते हैं ?”

“यहां पर हम लोग रहते हैं, चाचाजी रहते हैं घोर मेहमान रहते हैं।  
भैया की प्रयोगशाला के कुछ जानवर भी एक घोर रहते हैं।”

तुंगथी ने विस्मय में पूछा, “प्रयोगशाला ! कौसी प्रयोगशाला ?”

“भैया डाक्टर हैं न ! रिसर्च करते रहते हैं।”

“वे डाक्टर हैं, यह तो मानूम नहीं था। वे बहुत बड़े जमींदार हैं, मिल-  
मालिक हैं, बस इतना ही जानती थी।”

“श्रद्धितग नहीं करने, इसीमें बहूतों को पता नहीं है कि वे डाक्टर भी  
हैं। हम पढ़ च गए, भाइए।”

दरवाजा ढोलकर निगरिणी ने एक कमरे में प्रवेश किया। पीछे-  
पीछे तुंगथी भी घन्दर आई। कमरा काफी बड़ा था। कोने में टेबल पर  
एक नट्टा काफी भुगा हुआ पृथ्व कर रहा था। निगरिणी के भीतर आते  
ही उगने मुहकर देगा।

“नरेन, भैया कहा है ?” निगरिणी ने पूछा।

“बगल के कमरे में हैं।”

“घोट, ठीक है। घाप बैठिए, मैं भैया को खबर देती हूँ।”

तुंगथी एक कुर्सी पर बंटी रही। नरेन फिर से अपने काम में जुट गया।  
निगरिणी भी उगी समय लौट आई।

“भैया कुछ कर रहे हैं, घापको वही बुला रहे हैं। मैं घर जा रही हूँ,  
घाप बालचीन पीजिए।”

“फिर मैं लौटूंगी कौन ?”

“भैया के मास ही लौट आइएगा। मैं यहां ठहरती, पर चाचाजी अभी  
राना गए, मेरा यहां रहना जरूरी है। घाप जाइए, भैया घापको बुला  
रहे हैं।”

निगरिणी खती गई। तुंगथी थोड़ी देर बंटी रही। एक घदम्य की-  
हल उन्हें बगल के कमरे की घोर गीष रहा था, फिर भी वे बंटी रहीं।

जिन्दगी में उन्हें कई फिल्म की आफतों से मोर्चा लेना पड़ा है। पुलिस की गोली का सामना करना पड़ा है। एक बार गुन्दरवन में घेर से भी पाला पड़ा था, पर ऐसे रहस्यमय ढंग से किसी आफत का मुकाबला नहीं करना पड़ा था। पुलिस और घेर दोनों से ही उन्होंने भागने की कोशिश की थी, पर इस आदमी के पास से भागने की इच्छा नहीं हो रही थी। उसका सामना करना भी तो कम खतरनाक नहीं था। शायद जान से ही मार दे, कौन जाने ? पर इसी डर से वे बैठी रह गई थीं, यह सच नहीं है। उनका डर कुछ और ही था। उनके मन में आशंका थी कि उन्होंने मन ही मन उस आदमी का जो काल्पनिक चित्र बनाया था, अगर वह वैसा न निकला तो ?

एकएक तुंगथ्री बगलवाले कमरे में चली गई। उन्होंने देखा कि दीवार के पास मेज पर पीछे के बर्तन में कोई चीज उबल रही है और हिरण्यवावू भुज्जकर उसे देख रहे हैं। उनकी पीठ दरवाजे की ओर थी, इसीलिए तुंगथ्री को उनका चेहरा नहीं दिखाई पड़ा। उनका आगमन योंबंद हिरण्यवावू नहीं जान पाए। क्योंकि वे भुज्जकर देराते ही रहे। उन्होंने रात्री का डीना कोट और पाजामा पहन रखा था।

एकएक हिरण्यवावू ने छपर देखा। उनका चेहरा देखा ही तुंगथ्री पीक पड़ी। घरे, यह तो स्टेनल का वही कुली है।

घोस मिलते ही हिरण्यगर्भ का चेहरा हंसी से खिल उठा।

“नमस्कार” प्यारिए, मैंने कैसा टगा घापको ?”

“मुझा करने का मतलब समझ में नहीं आया।”

“आपकी समझ में नहीं आया, सच ? अच्छा, एक मिनट वहरिए ! वह काद न जाण, है तो हाउम्वाल” फिर भी आंच जरा कम कर दूँ।”

दुखभेन वगैर की आंच कम करके हिरण्यगर्भ ने एक पंटी दबाई। वरेंत घाघर, गोलने लगा।

“नहीं, गुन्दारी जम्बरत नहीं। आफ तैयार हो गया ?”

“कभी तो नहीं।”

“तो पहले उसीकी रातम कर लो” कुंज को यहाँ भेज दो।”

कुंज भा लड़ा हुआ। हिरण्यगर्भ ने कहा, “इनका सामान दक्षिण-पार्श्व कमरे में है सायद, उसे तो भाओ। एरिपी से पूछ लो, यह क्या देगी।”

कुंज चला गया। तुंगथी विस्मय से बोली उठी, “मेरा सामान यहाँ क्यों मंगा रहे हैं ?”

“यह दिग्गने के लिए कि क्यों आज आपकी गाड़ी से जाने नहीं दिया गया। हमारी फँवटरी का नक्शा सायद आपका सूटकेस खोलते ही निकल आएगा और उसके साथ घगर दग चिट्ठी का धर्म जोड़ लें तो आप समझ जाएंगी कि आपको क्यों रोका गया है।” हिरण्यगर्भ दरवाजे से एक चिट्ठी निकाल लाए और उसे पढ़ गुनासा।

“तुंगथीदेवी कस तवेरे यहाँ से खाना हो जाएंगी। इन लोगों ने आपकी फँवटरी को डाइनामाइट से उड़ा देने का निश्चय किया है। तुंगथी-देवी आपकी फँवटरी का नक्शा खाने जा रही है। सायद आपकी फँवटरी के ही किसी भादगी ने नक्शा तैयार कर रखा है। तुंगथी अपनी धारों से गारो धीरे-धीरे देखने के लिए और यह नक्शा खाने के लिए रुक जा रही है। ये एक प्रसिद्ध धार्मिकवादी महिला है। उनको पहचानना मुश्किल नहीं होगा, क्योंकि ये गुन्दरी है और उनके धर्म नाम पर एक छोटा-सा तिल-है। देखते ही आप पहचान जाएंगे।”

चिट्ठी पढ़कर हिरण्यगर्भ ने तुंगथी की ओर देखा।

“हुलिया हूबहू मिल रहा है, तो मैं यह भी उम्मीद करता हूँ कि फँवटरी-का नक्शा भी आपके सूटकेस में मिलेगा। अगर वह मिल गया तो खतरा है, मेरे व्यवहार का धर्म भी आपके सामने स्पष्ट हो जाएगा।”

तुंगथी का चेहरा एकबारगी पक-पड़ गया था, और फिर धीरे-धीरे ठीक हो गया। ये प्रकृतिस्य होने की बोधिता कर रही थी। ये समझ रही थी कि धार्मिकगोत्र की भेष्टा धर्म धर्म है। सारी बात सब एकाएक उड़ाई नहीं जा सकती, हंसी-मजाक से उसे कुछ हल्ला-भर दिया जा सकता है।



लीनिए उन्होंने हंसकर कहा, "नहीं, फिर भी इससे यह बात बाहिर  
होती कि किस कारण से हिरण्यगर्भ वर्मन जैसे प्रतापशाली व्यक्ति को  
बनना पड़ा था।"

"तो स्टेज पर सिपाही भेजकर आपके बाल पकड़कर खिचवा लीते,  
वह ठीक होता?"  
कुछ और हंसकर तुंग्धी ने कहा, "अब यतना कैसे कर पाते ?  
जमींदारों का वह जमाना नद गया।"

"जमींदारों के दिन तो चायद नद गए, पर बुद्धिमान लोगों के लिए  
पूँजीवादी मित्त भेन बदलकर मजदूर-नेता बन गए हैं, वह तो मैं खुद ही  
देख रहा हूँ, आप लोग भी उनके चक्कर में आ गए हैं।"

हिरण्यगर्भ की आँखों में हंसी की जो आभा दमक उठी, वह तेज छुरे  
केवल धास्वन्त हुई ही, ऐसा नहीं, उनकी ओर वृद्ध आकृष्ट भी हुई। पर  
हिरण्यगर्भ अन्य जमींदारों की तरह मूढगर्भ नहीं हैं, इनका सबूत  
पाकर उनके मन का एक हिस्सा दुःखी हो गया। ऐसे व्यक्ति उनकी पार्टी  
में न आकर सिपही रह गए, वह कौसी बात है। पर इनका कारण भी  
उन्हें माफूम है। इनका कारण वर्ग-भेद है, धनियों का दम्भ। तुंग्धी की  
शक्ति को कुछ देन पड़ती है। वह सोचते ही उन्हें लज्जा-सी महसूस हुई

कहा, "देखिए, हमारा परिचय अधिक आगे बढ़ने के पहले ही मैं आप  
एक बात यह देना चाहता हूँ, आपका इस तरह में घोलना देकर वहाँ ल  
गया है, इसके लिए मैं माफी मांगता हूँ। आप यकीन मानिए कि व्य  
समय में आपने मेरा कोई देन नहीं है। आपके विषय में माया-प  
करने की नयी मुझे लज्जा ही है, न मेरे पान समय ही है। उम्...  
किर मेरी बात कुछ पड़ती लग रही है।" हिरण्यगर्भ और से हंस

फिर बोले, “देगिए, मेरा धंधा विज्ञान का है। बिना लाग-लपेट के सच बात ही मेरे मुंह से निकल पड़ती है, गुलम्या चढाकर बात करना मुझे भी आता है, अभिनय भी अच्छा कर सकता हूँ, इसका प्रमाण तो आपकी मिला ही चुका है, पर इसकी मुझे आदत नहीं है, माफ कीजिएगा। हा, तो मैं कह रहा था कि आज आपके साथ जो अनन्त व्यवहार हुआ है, विश्वास कीजिए, वह सिर्फ फर्ज पूरा करने के लिए किया गया है। लड़ाई के मैदान में एक सैनिक दूसरे के सिलाफ हथियार उठाता है, घने भी वही किया है। यद्यपि धारदार की मनामाँ की मनोवृत्ति ऐसी ही है या नहीं, यह मैं नहीं जानता; पर “भाजू क्याइत कौन द वेस्टर्न फट” पुस्तक में इसी मनोवृत्ति का आभाव मिलता है। आपने गीता पढ़ी है? नहीं पढ़ी? गीता में श्रीकृष्ण ने धर्जुन को जिस मनोवृत्ति में स्वयंको के विरोध में गस्त्र उठाने के लिए कहा था, मेरी मनोवृत्ति कुछ वैसे ही है, अर्थात् निन्नाम कर्तव्य किए जा रहा है।”

“आपका कर्तव्य क्या है?”

“मैं जिसे अच्छा समझता हूँ, उसकी रक्षा ही मेरा कर्तव्य है।” कुछ क्षणर ये फिर बोले, “जरूरत पड़ने पर उसी लिए लड़ना भी।”

“आप क्या अच्छा समझते हैं, इसका कुछ आभाव मिल सकता है? क्योंकि हमने भी तो उसी उद्देश्य के लिए जान की दाजी लगा रखी है।”

तुगथी का मूठोग घोर विस्तर सेकर कुज प्रन्दर आया।

“उम मंज पर रग दो घोर तुम जाओ। देवना, जरा हीसियारी से, वही पचासक मन तोड़ देना।”

कुज भेज पर सामान रगरर घगा गया। हिरप्पगभं तुगथी की घोर देगो हुए बोले, “फंक्टरी का नगशा निगान दीजिए।”

तुगथी दीप्य दृष्टि में थोड़ी देर देगो रही, फिर बोली, “नही दूगी।”

सगभग साथ ही साथ हिरप्पगभं ने पटी दवा दी। फिर नरेन ने आकर दरवाजे में भागा।

“कुज को जरा फिर से बुना दो। तुम्हारा आफ रितना भागे बढ़ा?”

इसीलिए उन्होंने हंसकर कहा, "नहीं, फिर भी इससे यह बात जाहिर नहीं होती कि किस कारण से हिरण्यगर्भ वर्गन जैसे प्रतापशाली व्यक्ति को कुली बनना पड़ा था।"

"तो इतना पर सिपाही भेजकर आपके बाल पकड़कर लिंचवा जाते, क्या वह ठीक होता?"

कुछ और हंसकर तुंगश्री ने कहा, "अब इतना कैसे कर पाते? जमींदारों का वह जमाना लूट गया।"

"जमींदारों के दिन तो शायद लूट गए, पर बुद्धिमान लोगों के लिए जमाना खतम नहीं हुआ है। कभी होनेवाला भी नहीं है। मेरे बहुत-से पूंजीवादी मित्र भेस बदलकर मजदूर-नेता बन गए हैं, यह तो मैं खुद ही देख रहा हूँ, आप लोग भी उनके चक्कर में आ गए हैं।"

हिरण्यगर्भ की आंखों में हंसी की जो आभा दमक उठी, वह तेज धुरे की धार नहीं थी, वह कुछ प्रसन्न सूर्यकिरण जैसी थी। उसे देखाकर तुंगश्री केवल आश्चर्य ही हुई ही, ऐसा नहीं, उनकी ओर कुछ आकृष्ट भी हुई। पर हिरण्यगर्भ अन्य जमींदारों की तरह धन्यगर्भ नहीं हैं, इतना सबूत पाकर उनके मन का एक हिस्सा दुःखी हो गया। ऐसे व्यक्ति उनकी पार्टी में न आकर विपक्षी रह गए, यह कैसी बात है। पर इसका कारण भी उन्हें मालूम है। इसका कारण वर्ग-भेद है, धनियों का दम्भ। तुंगश्री की आंखें चमक उठीं। हिरण्यगर्भ को लगा कि शायद उनकी बात से इस भद्र महिला को कुछ ऐस पहुंची है। यह सोचते ही उन्हें लज्जा-सी महसूस हुई। इससे तो अपने आभिजात्य को ही चोट पहुंचती है। कुछ मुस्काराकर उन्होंने कहा, "देखिए, हमारा परिचय अधिक आगे बढ़ने के पहले ही मैं आपसे एक बात कह देना चाहता हूँ, आपको इस तरह से बोला देकर यहां लाया गया है, इसके लिए मैं माफी मांगता हूँ। आप यकीन मानिए कि व्यक्तिगत रूप से आपसे मेरा कोई द्वेष नहीं है। आपके विषय में माथा-पच्ची करने की न तो मुझे इच्छा ही है, न मेरे पास समय ही है। उफ्... शायद फिर मेरी बात कुछ कड़वी लग रही है।" हिरण्यगर्भ जोर से हंस पड़े,



“कुछ आंकड़े मिल नहीं रहे हैं, उसी दराज में तो रखे हुए थे।”

“आंकड़े नहीं मिल रहे हैं ? क्या कह रहे हो ? आंकड़े खोज नहीं सके, तो कल तुम्हें कुत्तों से नोंचवा दूंगा।” अचानक हिरण्यगर्भ की दृष्टि भयानक हो उठी।

नरेन तुरन्त वहां से चला गया और उसके जाने के साथ ही हिरण्यगर्भ की आंखों में कौतुक चमक उठा। उन्होंने फिर तुंगश्री की ओर देखते हुए कहा, “ये साहब एक महान कम्प्युनिस्ट हैं। गुंटवाजी में उस्ताद, पर हैं विलकुल निकम्मे।”

तुंगश्री चुप रह गई। उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया। कुंज फिर दरवाजे पर आ खड़ा हुआ।

“कुंज देखो, इस सूटकेस को खोलना है। इसकी चाभी नहीं मिल रही है। तोड़कर या जैसे भी हो, इसे खोल लाओ।”

कुंज चुपचाप सूटकेस लेकर बाहर चला गया। तुंगश्री की ओर एक नजर डालकर हिरण्यगर्भ ने मुस्कराते हुए कहा, “चाभी दे देतीं, तो अच्छा ही रहता ; जब आपको जाने से रोक लिया गया है तो आपको समझना चाहिए था कि आपसे नक्शा लिए बिना छोड़ा नहीं जाएगा।”

“यह तो मैं समझ गई हूं, आपकी दौड़ कहां तक है, मैं यही देखना चाहती हूं।”

“तो देखिए।”

हिरण्यगर्भ ने जाकर बुनसेन वर्नर की आंच बढ़ा दी, फिर एकाएक उनकी ओर घूमकर बोले, “हां, आपके प्रश्न का उत्तर तो रह ही गया। आप मेरे आदर्श को जानना चाहती हैं। मेरा आदर्श भारतीय आदर्श है, कोई नई चीज नहीं।”

तुंगश्री जैसे जल उठीं, “भारतीय आदर्श के नाम से आपका क्या मतलब है, यह मुझे मालूम नहीं; पर इसी भारतीय आदर्श का मुखौटा लगाकर मुट्ठी-भर आदमी युगों से जनता पर जो अनगिनत अत्याचार करते आए हैं, उसका वर्णन तो इतिहास से ही मालूम हो जाएगा। अगर यही आपका

आदर्श है.....”

“नहीं, यह मेरा आदर्श नहीं है। क्योंकि वह भारतीय आदर्श नहीं है। जान-बूझकर किसीको सताना भारतीय आदर्श नहीं हो सकता। ‘जान-बूझकर’ शब्द माद रल्लिए, क्योंकि अनजाने में हम सभी किसी न किसी-के ऊपर कुछ न कुछ अत्याचार करते ही है। जिन्दा रहने का मतलब ही यह है, दूसरों को कुछ वंचित रखना। भारतीय आदर्श इस क्षेत्र में भी हरएक कदम पर सावधान करता आ रहा है—‘तेन त्यक्तेन भुञ्जीथा’— भारतीय आदर्श का मूलमंत्र कहा जा सकता है।”

“पर इतिहास में हम जो पढ़ते हैं, वह तो.....”

“गलत पढ़ते हैं। अंग्रेजी में लिखी हुई किताबों में भारत का इतिहास नहीं है। भारत का इतिहास तो रामायण, महाभारत, उपनिषद्, जातक, पुराण, लोककथाओं, यहा तक कि हमारी दैनिक जीवन-यात्रा के हर पहलू में भरा है; और जिनको हम अशिक्षित जनसाधारण कहा करते हैं उनके आचार-व्यवहार, बातचीत और उनके सामाजिक जीवन के हर रूप में लक्षित होता है। यह इतिहास अगर आप पढ़ें तो आप देख लेंगी कि भारतीय इतिहास में नीचता का स्थान नहीं है।”

तृगुश्री के हाँठो पर एक तीरी मुस्कराहट उभर आई, “तो आप जो यह मिल खड़ी करके लाखों रुपये बटोर रहे हैं और इतने मजदूरों को कम पैसे देकर आप लोगो ने उन्हें गरीब बना रखा है, इसे भी मैं एक भारतीय आदर्श के नमूने के रूप में ले सकती हूँ ?”

कुछ हंसते हुए हिरण्यगर्भ थोड़ी देर देखते रहे, फिर बोले, “आपसे मुझे यह उम्मीद नहीं थी। हमारी मिल से अगर इतना मुनाफा होता तो आप उसे डाइनामाइट से उड़ाने न आती, शायद एक अच्छी-सी नौकरी मिलने की उम्मीद लेकर आती और तब मैं दूसरे अमीरों की तरह आप सबको खरीद सकता था, पर मेरा उद्देश्य यह नहीं है। औरों की तरह ही चतते रहते तो हमारे इतने दुश्मन नहीं खड़े होते। हमने कुछ नया प्रयोग किया है, जिससे बहुताँ के स्वार्थ पर चोट पहुँची है, इसीलिए हमारे

विरक्त वह अभियान नलाया जा रहा है।”

तुंगथी कुछ विन्मत्त हो गई। तो क्या हिरण्यगर्भ के बारे में उन्होंने जो कुछ सुना था, वह गलत है? यहाँ जो पार्टी के लोगों ने उन्हें जो सबर भेजी थी, और जो रिपोर्टें मिली थी, क्या वह निराधार ही थी? इन्होंने मिल बनाई है तो मुनाफे के लिए नहीं, वह तो बड़ा ही मुक्तिहीन दावा है। नायब ने महानय बोल रख रहे हैं।

“आप मजदूरों को कम पैसे नहीं देते थे?”

“देते थे, पर उनसे हम काम भी कम लेते थे। हमारी मिल में जितना कपड़ा बनना सम्भव है, हमने उतना कमी नहीं बनवाया। अपनी जमींदारी के लोगों के कपड़े का कष्ट दूर करना ही हमारा उद्देश्य था। हमारे पुराने जैसे प्रजा का कष्ट दूर करने के लिए तालाब खुदवाते थे, विद्यादान के लिए पाठशालाएं खुलवाते थे, भैं भी वैसे ही विज्ञान की सहायता से इनका कपड़ों का अभाव दूर करने की चेष्टा कर रहा था। कपड़े बनकर मुनाफा कमाना मेरा उद्देश्य नहीं था। मुझे उम्मीद थी कि जिनके लिए कपड़े बनाए जा रहे हैं, वे इस मंत्र की मदद से उसे खुद ही तैयार कर लेंगे। मैंने उन्हें मशीन देकर उनकी सहायता की है और थोड़े-बहुत पैसे देकर भी मदद करूँगा, पर आप लोगों की कृपा के कारण वह ही नहीं पाया। मैंने मिल बन्द कर दी है। अब आप कारखाना भी आश्चर्याचक से उल्टा देना चाहती हैं, पर वह भ्रम नहीं होने दूँगा।”

हंसों से दमकती आंखों से हिरण्यगर्भ उनकी ओर देखने लगे।

कुंज टूटा नूटकेस लेकर भीतर आया।

“ताला तोड़ना पड़ा सरकार।”

“अच्छा, रस दो। हां, तुमो, गरिबी के पास से मेरा नया नूटकेस मांग लाओ। कहीं चानी मत भूल आना।”

कुंज चला गया। हिरण्यगर्भ तुंगथी का नूटकेस खोलकर कोना-कोना टूंडने लगे। कुछ नहीं मिला। विरतर रोजकर देगा, उसमें भी कुछ नहीं मिला। तकिये का गिलाफ खोल रहे थे, तभी तुंगथी ने कहा, “आपकी

वह बुरा चीख उठती रही है, पहले उसे देख लीजिए, वह तो जलकर राख हो गई।”

पलायक की ओर एक नजर देकर हिरण्यगर्भ ने कहा, “वह ठीक है। जब उसका रंग एकदम सड़ जाएगा तभी उसकी निगरानी करना पड़ेगी। जेठहात तैयार हो रहा है न !”

द्विस्तर में भी कुछ नहीं मिला।

तुंगरी की ओर चकित दृष्टि से देखते हुए हिरण्यगर्भ बोले, “कुंज के आने के पहले ही सब चीजें संभाल लेना चाहता हूँ। उससे सामने आपको सज्जित करने की इच्छा नहीं है।”

“भुनभे ज्यादा तो आपके सज्जित होने की बात है, क्योंकि आपकी कुछ मिला नहीं।”

हिरण्यगर्भ का चेहरा हंसी से तिल उठा, “वह चीख वहाँ रत्न छोड़ती है? बग़ाइए तो !”

तुंगरी चुप रह गई। केवल उनकी आंखें चमकती रहीं। अन्दी से बड़ी निपुणता के साथ हिरण्यगर्भ ने तुंगरी का द्विस्तर बांध दिया। सूट-केस का सामान ठीक कर दिया, फिर तुंगरी की ओर देखते हुए वे बोले, “आप सही क्यों रह गईं, बँटिए न ! यहाँ अच्छी दुर्भोगी नहीं है। उस ऊँचे स्टूल पर बैठने में शायद आपको दिक्कत होगी। आपके लिए कुर्सी मंगाता हूँ।”

“आप परेशान न हों। मैं स्टूल पर ही बैठ जाती हूँ।”

“हाँ आराम से बैठ जाइए, आपसे कुछ कहना है। हम एक मिनट रुक जाइए, मैं दो-चार ‘सब-कन्वर’ कर लूँ नहीं तो टाइटपाइप के बोटिंग मर जायेंगे।”

हिरण्यगर्भ एक आनभारी की ओर बढ़ गए। उसने से लौटि ली जाती का बना हुआ एक चौकोर बक्स निकाला। उसने से अगस्ट्यूब लेकर ये इन्क्यूबेटर के पास आए फिर इन्क्यूबेटर में भी जाती का एक बक्स निकाला। इनके अन्दर भी एक अगस्ट्यूब था। फिर उन्होंने एकाएक सिद्ध



बनाकर एक ऐसी सैज बत्ती जलाई कि आगें चोंपिया गईं । तब प्लैटिनम-रूप को चुम्बकीय वर्तन में अच्छी तरह से जला दिया । यह जलकर लाल हो गया । फिर जो अमरट्पुत्र उन्होंने इनक्यूबेटर से निकाला था, उसमें से प्लैटिनम-रूप की सहायता से बड़ी सावधानी के साथ नीटारू निपालकर पहला अमरट्पुत्र खोलकर एक-एक करके अमर में उन्हें लगा दिया । फिर सबके सब इनक्यूबेटर में बन्द करके सैज बत्ती बुझा दी ।

"हाँ, अब कहिए । पहले मैं आपसे एक बात पूछना चाहता हूँ । आप मेरे साथ दुस्मनी क्यों कर रही हैं ? आपकी सारी बातें मुझे मालूम हैं, इसीलिए आपके व्यवहार से मुझे आश्चर्य होता है । देश का मन्त्याण हो, यह आप भी चाहती हैं, मैं भी चाहता हूँ, उसमें विरोध कहाँ है ? फिर एकाएक मुझे दुस्मन समझने की बजाह क्या है ?"

"धनी-मात्र को ही मैं दुस्मन समझती हूँ, क्योंकि ये मुझ के दुस्मन हैं ।"

"यह बात कहाँ तक वृत्तिवृत्त है ? सुन्दरी होने के कारण कोई औरत पतिता ही होगी, हर बुद्धिमान व्यक्ति चोर ही होगा, बगवान व्यक्ति डाकू ही होगा, यह आपका अदभुत तर्क है !"

"उपमा देकर बात करना मेरी प्रकृति में नहीं है, पर आपने जब उपमा दी है तो मैं भी उपमा से ही आपको जवाब दूंगी । सभी साँप विषाक्त नहीं होते, पर साँप-मात्र को ही हम घृणा से देखते हैं और मौका पाते ही उसे मार डालते हैं ।"

"ठीक है, पर साँप की आकृति में एक ऐसी विदेशता है, जिसे देखकर स्पष्ट मालूम हो जाता है कि यह साँप है । मुझमें अमीरी जैसी कौन-सी लासियत दिखाई पड़ती है ?"

"अमीरी की लासियत तो आपके चारों ओर फैली हुई है । इतना विशाल महल, ऐसा शानदार बगीचा, इतनी बड़ी जमींदारी, इतनी भारी मिल....."

"इनमें से एक भी मेरा नहीं है, यह सभी हमारी कुलदेवी जगद्धात्री-

देवी का है, मैं उनका सेवक-मात्र हूँ।”

तुंगथी के होठों पर एक व्यंग्य-भरी हँसी दिखाई पड़ी, “पर जगद्गामी-देवी सम्पत्ति को भोगती नहीं। सम्पत्ति का भोग करते हैं आप।”

“नया आप ठीक-ठीक जानती हैं?”

“फिर इतनी बड़ी सम्पत्ति कौन भोगता है?”

“प्रजा। सम्पत्ति की सारी आमदनी उसीके कल्याण पर खर्च होती है। मैं उसकी तरफ से खर्च करता हूँ, पर यह सब उसीके लिए खर्च होता है।”

“आप अपने लिए कुछ भी खर्च नहीं करते?”

“एक कौड़ी भी नहीं। उस बड़ेवाने मकान में भी मैं नहीं रहता। आप यहां जो देख रही हैं, अवश्य यह सब मेरा है और मेरी अपनी कमाई का है।”

“अपनी कमाई? मुना है कि आप प्रविष्ट्य नहीं करते।”

“प्रविष्ट्य थोड़ी-बहुत करता हूँ, पर उसके बदले पैसा नहीं देता। किसी और तरकीब से मैंने अच्छी रकम कमा ली है।”

हिरण्यगर्भ की आँखें हँसी से प्रदीप्त हो उठीं। अपनी करतूत छिपाकर शरारती बालक का चेहरा जैसे हो जाता है, उनका चेहरा भी कुछ वैसे ही दिखने लगा।

तुंगथी अनमनो हो गई थी। उन्हें ऐसी अप्रत्याशित परिस्थिति की कल्पना भी नहीं थी थी। उस इलाके से वे अच्छी तरह परिचित नहीं थीं। वे पूर्वी बंगाल में काम किया करती थीं। थोड़े दिन चटगांव में भी रहीं, एकाएक सारा वर्तमान जैसे उनकी आँखों के सामने से लुप्त हो गया। हिरण्यगर्भ की आखिरी बातें उनके कानों तक पहुंची ही नहीं। चटगांव के पहाड़तली कनक के पास प्रीति वाददार पॉर्टेन्सियम सायनाइड ग्याकर गहीद हो गई थीं। उसे धम से चोट भी लगी थी। कितनी ही बार उसका खून से लपपय चेहरा तुंगथी की कल्पना में उभर आता था। स्त्रियां भी देश के लिए निर्भय होकर अपना प्राण दे सकती हैं, इसे प्रमाणित करने के लिए



देवी का है, मैं उनका सेवक-भान हूँ।”

तुंगथ्री के होठों पर एक व्यंग्य-भरी हंसी दिखाई पड़ी, “पर जगद्धायी-देवी सम्पत्ति को भोगती नहीं। सम्पत्ति का भोग करते हैं आप।”

“क्या आप ठीक-ठीक जानती हैं?”

“फिर इतनी बड़ी सम्पत्ति कौन भोगता है?”

“प्रजा। सम्पत्ति की सारी आमदनी उसीके कल्याण पर खर्च होती है। मैं उसकी तरफ से खर्च करता हूँ, पर यह सब उसीके लिए खर्च होता है।”

“आप अपने लिए कुछ भी खर्च नहीं करते?”

“एक कौड़ी भी नहीं। उस बड़ेवाले मकान में भी मैं नहीं रहता। आप यहाँ जो देख रही हैं, अवश्य यह सब मेरा है और मेरी अपनी कमाई का है।”

“अपनी कमाई? सुना है कि आप प्रैक्टिस नहीं करते।”

“प्रैक्टिस थोड़ी-बहुत करता हूँ, पर उसके बदले पैसा नहीं लेता। किसी और तरकीब ने मैंने अच्छी रकम कमा ली है।”

हिरण्यगर्भ की आँखें हसी से प्रदीप्त हो उठी। अपनी करतूत छिपाकर धारारती बालक का चेहरा जैसे हो जाता है, उनका चेहरा भी कुछ वंसा ही दिखने लगा।

तुंगथ्री अनमनी हो गई थी। उन्होंने ऐसी अप्रत्याशित परिस्थिति की कल्पना भी नहीं की थी। उस इलाके से वे अच्छी तरह परिचित नहीं थीं। वे पूर्वी बंगाल में काम किया करती थी। थोड़े दिन चटगाव में भी रही, एकाएक सारा वर्तमान जैसे उनकी आँखों के सामने से लुप्त हो गया। हिरण्यगर्भ की आखिरी बातें उनके कानों तक पहुँची ही नहीं। चटगाव के पहाड़तली क्लब के पास प्रीति वाददार पोर्टेगिजम सायनाइड खाकर सहोद हो गई थी। उसे घम से चोट भी लगी थी। कितनी ही बार उसका खून से लथपथ चेहरा तुंगथ्री की कल्पना में उभर आता था। स्त्रियाँ भी देस के लिए निर्भय होकर अपना प्राण दे सकती हैं, इसे प्रमाणित करने के लिए

दबाकर एक ऐसी तेज बत्ती जलाई कि आंखें चौंधिया गईं। तब प्लैटिनम-लूप को बुनसेन बर्नर में अच्छी तरह से जला दिया। वह जलकर लाल हो गया। फिर जो अग्ररट्यूब उन्होंने इनक्यूबेटर से निकाला था, उसमें से प्लैटिनम-लूप की सहायता से बड़ी सावधानी के साथ कीटाणु निकालकर पहला अग्ररट्यूब खोलकर एक-एक करके अग्रर में उन्हें लगा दिया। फिर सबके सब इनक्यूबेटर में बन्द करके तेज बत्ती बुझा दी।

“हां, अब कहिए। पहले मैं आपसे एक बात पूछना चाहता हूं। आप मेरे साथ दुश्मनी क्यों कर रही हैं? आपकी सारी बातें मुझे मालूम हैं, इसीलिए आपके व्यवहार से मुझे आश्चर्य होता है। देश का कल्याण हो, यह आप भी चाहती हैं, मैं भी चाहता हूं, इसमें विरोध कहां है? फिर एकाएक मुझे दुश्मन समझने की वजह क्या है?”

“धनी-मात्र को ही मैं दुश्मन समझती हूं, क्योंकि वे मुल्क के दुश्मन हैं।”

“यह बात कहां तक युक्तियुक्त है? सुन्दरी होने के कारण कोई औरत पतिता ही होगी, हर बुद्धिमान व्यक्ति चोर ही होगा, बलवान व्यक्ति डाकू ही होगा, यह आपका अद्भुत तर्क है!”

“उपमा देकर बात करना मेरी प्रकृति में नहीं है, पर आपने जब उपमा दी है तो मैं भी उपमा से ही आपको जवाब दूंगी। सभी सांप विपाक्त नहीं होते, पर सांप-मात्र को ही हम घृणा से देखते हैं और मौका पाते ही उसे मार डालते हैं।”

“ठीक है, पर सांप की आकृति में एक ऐसी विशेषता है, जिसे देखकर स्पष्ट मालूम हो जाता है कि वह सांप है। मुझमें अमीरों जैसी कौन-सी खासियत दिखाई पड़ती है?”

“अमीरी की खासियत तो आपके चारों ओर फैली हुई है। इतना विशाल महल, ऐसा शानदार बगीचा, इतनी बड़ी जमींदारी, इतनी भारी मिल.....”

“इनमें से एक भी मेरा नहीं है, यह सभी हमारी कुलदेवी जगद्धात्री-

देवी का है, मैं उनका सेवक-मात्र हूँ।”

तुगथी के होठों पर एक व्यंग्य-भरी हँसी दिखाई पड़ी, “पर जगदात्री-देवी सम्पत्ति को भोगती नहीं। सम्पत्ति का भोग करते हैं आप।”

“क्या आप ठीक-ठीक जानती हैं?”

“फिर इतनी बड़ी सम्पत्ति कौन भोगता है?”

“प्रजा। सम्पत्ति की सारी आमदनी उसीके कल्याण पर खर्च होती है। मैं उसकी तरफ से खर्च करता हूँ, पर यह सब उसीके लिए खर्च होता है।”

“आप अपने लिए कुछ भी खर्च नहीं करते?”

“एक कीड़ी भी नहीं। उस बड़ेवाले मकान में भी मैं नहीं रहता। आप यहाँ जो देखा रही हैं, अवश्य यह सब मेरा है और मेरी अपनी कमाई का है।”

“अपनी कमाई? सुना है कि आप प्रैक्टिस नहीं करते।”

“प्रैक्टिस थोड़ी-बहुत करता हूँ, पर उसके बदले पैसा नहीं लेता। किसी और तरकीब से मैंने अच्छी रकम कमा ली है।”

हिरण्यगर्भ की आँखें हँसी से प्रदीप्त हो उठी। अपनी करतूत छिपाकर शरारती बालक का चेहरा जैसे हो जाता है, उनका चेहरा भी कुछ वैसा ही दिखने लगा।

तुगथी अनमनी हो गई थी। उन्होंने ऐसी अप्रत्याशित परिस्थिति की कल्पना भी नहीं की थी। उस इलाके से वे अच्छी तरह परिचित नहीं थीं। वे पूर्वी बंगाल में काम किया करती थीं। थोड़े दिन चटगांव में भी रही, एकाएक भारा वर्तमान जैसे उनकी आँखों के सामने से लुप्त हो गया। हिरण्यगर्भ की आँखों की बातें उनके कानों तक पहुँची ही नहीं। चटगांव के पहाड़तली कानब के पास प्रीति वाददार पोर्टशियम सायनाइड खाकर शहीद हो गई थी। उसे बम से चोट भी लगी थी। कितनी ही बार उसका खून से राशपय चेहरा तुगथी की कल्पना में उभर आता था। स्त्रियाँ भी देश के लिए निमंत्रण होकर अपना प्राण दे सकती हैं, इसे प्रमाणित करने के लिए

ही शायद उसने सायनाइड खाया था। वह चाहती तो भाग भी सकती थी। यह बात इस समय क्यों याद आई? जब उन्होंने यह सोचा तो इसका योगसूत्र भी एकाएक स्पष्ट हो गया। स्त्रियां भी निर्भय होकर देश के लिए प्राण दे सकती हैं, इसीको प्रमाणित करने के लिए प्रीतिलता ने जैसे अपनी जान दे दी थी, उसी तरह क्या ये सज्जन भी यही प्रमाणित करना चाहते हैं कि पूंजीपति होकर भी जनता का मित्र होना सम्भव है। ऐसे आदमी तो केशवसामन्त न जानते हों, यह कैसे सम्भव हो सकता है?

“आप शायद इससे सहमत नहीं?”

तुंगश्री अपने-आपमें लौट आई, “किस वारे में कह रहे हैं आप?”

“यही मेरे पैसे कमाने के ढंग के वारे में। पर करूं भी तो क्या? बैंक में गुजारे लायक अगर कुछ पैसे न हों तो इस जमाने में ब्राह्मणत्व कायम रखना भी मुश्किल हो जाता है। खासकर हमारे जैसे रिसर्च के पीछे पागल लोगों के लिए। सरकार या समाज कोई भी मुझे सहायता नहीं देगा। अब न वे राम हैं, न वह अयोध्या, सो वे वशिष्ठ भी नहीं रह सकते। वशिष्ठ को तो अब अपने हाथ से कमाए हुए बैंक-बैलेंस का ही सहारा है, इसलिए मेरी तरकीब बहुत...”

“सुनू तो सही, क्या तरकीब है! हां, अगर शत्रु-पक्ष को बताने में आपको आपत्ति न हो।”

“कोई आपत्ति नहीं। मैं किसीकी दुश्मनी से डरता भी नहीं। आप लोग तो बाहर के हैं, दुश्मनी करेंगे भी, तो कितनी कर सकते हैं? मेरे चाचाजी ही मेरे इतने बड़े विरोधी हैं, जब उन्हें संभाल रखा है तो आप लोगों को भी...” हिरण्यगर्भ फिर हंस पड़े।

“तो आपकी कमाई की तरकीब क्या है, बताइए?”

प्रश्न करके तुंगश्री कुछ भेंप-सी गई। ऐसा कौतूहल प्रकट करना कुछ अशोभन हो रहा है।

“बहुत सीधी-सी तरकीब है, कुछ पेटेण्ट दवाओं के फारमूले बेच दिए हैं। दस फारमूले बेचकर केवल एक लाख रुपया मिला है। उसे लेकर यदि

में व्यापार कर पाता तो इससे बहुत ज्यादा कमा सकता था, पर मैं क्षत्रिय-कुल में जन्मा हूँ, वैश्य होने की इच्छा मुझे नहीं है। ऊपर से ब्राह्मण बनने का लोभ है।”

“तो उसी रुपये के सूद से आपका काम चलता है?”

“हां, किसी तरह। और भी अच्छी तरह से चल सकता था, पर इस प्रयोगशाला को तैयार करने में मेरा करीब बीस हजार रुपया निकल गया।”

तुंगथी पीछे की मेज से टेक लगाकर बैठ गई और कोहनी भी टेबल पर टिका दी। अपलक दृष्टि से हिरण्यगर्भ के चेहरे को थोड़ी देर तक देखती रही, फिर बोलीं, “यह इतना प्रसम्भव है कि कहानी जैसा लगता है।”

“मतलब?”

“इसपर अविश्वास करने का मन नहीं होता।”

इस बात के साथ ही एक घटना हो गई। तुंगथी के पीछे से एक गेहूँ-अन सांप फुफकार उठा। तुंगथी तड़पकर उठी तो गिर पड़ी, हिरण्यगर्भ ने उन्हें पकड़कर उठाया।

“मत डरिए, इसके बिपदन्त नहीं हैं। यह निकला कब...? भूख लगी होगी। भरे, उसके बक्ल का ढक्कन चुना है!”

हिरण्यगर्भ ने आगे बढ़कर सहज ही सांप को पकड़ लिया और टेबल के एक छोर पर रखे बक्ल में बन्द कर दिया। धस्त-धस्त तुंगथी हावों से अपनी आँखें ढक्कन स्टूल पर बैठ गई थीं। उनके हाव-पाव कांप रहे थे और दिल में जैसे हथौड़े चल रहे थे। जिन्दगी में उन्होंने कई तरह की भयावनी परिस्थितियों का सामना किया है, पर इस तरह वे कभी नहीं डटी थीं। केवल भयभीत ही नहीं, वे कुछ अजिजत भी हो गई थीं।

हिरण्यगर्भ ने सांप को बन्द करके तुंगथी की ओर देखा, पर उनकी निगाह जमीन पर पड़े कागज के एक तह किए हुए टुकड़े पर जा पड़ी। उन्होंने झुककर उसे उठा लिया। उसे तालकर देवते ही उनका चेहरा सूखा



से खिल उठा ।

“ओह, तो नक्शा आपके कपड़ों के अन्दर ही था ? मुझे भी ऐसा ही अन्दाज़ था, पर आपसे कहते संकोच हो रहा था । मैं सोच रहा था कि खरिणी का सहारा लूं, खैर भुजंगबाबू ने इस समस्या को हल कर दिया ।”

तुंगश्री ने जब नज़रें उठाईं तो उनकी आंखों में आग-सी भभक रही थी और उनके होंठ स्फुरित हो रहे थे ।

“किसी भद्र महिला को घर में लाकर उसपर सांप छोड़ देना कहां की सम्यता है, ज़रा पूछ सकती हूं ?”

“मैं आपसे माफी मांगता हूं, पर यकीन करें, सांप की मुझे बिलकुल याद ही नहीं थी । यह तो मैंने सोचा तक नहीं था कि वह निकल भी पड़ेगा ।”

“सांप क्यों पाल रखा है ?”

“इसपर मैं एक प्रयोग कर रहा हूं । इसे टाइफायड होता है या नहीं, यह देखने के लिए इसे टाइफायड के कीटाणुओं का इंजेक्शन दे रखा है ।”

कुंज एक सूटकेस लेकर आ पहुंचा । चाभी हिरण्यगर्भ के हाथ में देते हुए बोला, “दीदी पूछ रही हैं कि क्या ये अभी खाना खाएंगी ?”

“ज़रूर खाएंगी । हम अभी आ रहे हैं, तुम खाना लगाने के लिए कह दो ।”

कुंज चला गया ।

हरण्यगर्भ तुंगश्री की ओर देखते हुए बोले, “मुझे भी बहुत भूख लगी है, आप पांच मिनट रुक जाइए, मैं अपना खाना खा लूं, फिर आपको ले जाऊंगा ।”

“आप खाना भी यहीं खाते हैं ?”

“हां, खुद ही बनाकर खाता हूं । कोई खास चीज़ नहीं बनाता । दो अंडे उबाल लेता हूं, दो पीस रोटी और एक गिलास दूध । बगल के कमरे में ही मेरा सारा इंतज़ाम है, आप चलेंगी ?”

तुंगश्री ने तिरछी नज़र से एक बार सांप के डिव्वे की ओर देखकर

दूसरे कमरे में जाने का निश्चय कर लिया ।

बगल के कमरे में जाते ही हिरण्यगर्भ ने दूसरा बुनसेन बर्नर जला दिया, फिर दीवार की जाली खोलकर दूध और अलमोनिमम का छोटा-सा पैन निकाला । पैन में दूध डालकर एक छोटी-सी लोहे की तिपाई पर रखा और उसीके नीचे बर्नर रख दिया ।

“आप इस कुर्सी पर बैठिए । तब तक गाना सुनिए, शायद दिल्ली मिल जाए ।”

कोने में एक छोटा-सा रेडियो रखा था । दिल्ली से एक अच्छा-सा गीत आ रहा था ।

“बैठिए, मुझे क्यादा देर नहीं लगेगी, सिर्फ पांच मिनट । अडे उबले हुए हैं ।”

वे उबले हुए अंडों को तोड़ने ही जा रहे थे कि तुंगथ्री बोल पड़ीं, “पहले हाथ धो लीजिए ।”

“हां, आपने ठीक कहा ।”

एक तरफ दीवार में चीनी मिट्टी का बेसिन रखा था । नल भी लगा था । साबुन से हाथ धोते हुए हिरण्यगर्भ ने कहा, “यह मैंस बगैरह बनाने में मेरा बहुत सपया खर्च हो गया ।”

तुंगथ्री कुछ बोली नहीं । दूध में उबाल आ गया था । उसे उतारकर और बर्नर बुझाकर हिरण्यगर्भ अडा खीलने लगे । स्तब्ध बंठी तुंगथ्री यह देखती रही ।

दूर दिल्ली से आनेवाला गीत बातावरण को आकुल करने लगा । पांच मिनट के अन्दर ही हिरण्यगर्भ का खाना खत्म हो गया । और इसी बीच, तुंगथ्री ने अपने को कुछ संभाल लिया । अप्रत्याशित रूप से फिमलकर गिर जाने पर लोगों में जैसा दैहिक विपर्यय हो जाता है, उनके मन में भी वैसा ही कुछ हुआ तो वे न झेंपी थी, बल्कि कोई अवलम्बन पाकर दिग्भ्रमित-सी रह गई थी । साव मानकर अंधेरे में जिसे मारने के लिए उन्होंने डंडा उठाया था, एकाएक जैसे हवा के झोंके ने वह केवल हट ही नहीं गया,

से खिल उठा ।

“ओह, तो नक्शा आपके कपड़ों के अन्दर ही था ? मुझे भी ऐसा ही अन्दाज़ था, पर आपसे कहते संकोच हो रहा था । मैं सोच रहा था कि खरिणी का सहारा लूं, खैर भुजंगदाबू ने इस समस्या को हल कर दिया ।”

तुंगश्री ने जब नज़रें उठाईं तो उनकी आंखों में आग-सी भभक रही थी और उनके होंठ स्फुरित हो रहे थे ।

“किसी भद्र महिला को घर में लाकर उसपर सांप छोड़ देना कहां की सम्यता है, ज़रा पूछ सकती हूं ?”

“मैं आपसे भाफी मांगता हूं, पर यकीन करें, सांप की मुझे विलकुल याद ही नहीं थी । यह तो मैंने सोचा तक नहीं था कि वह निकल भी पड़ेगा ।”

“सांप क्यों पाल रखा है ?”

“इसपर मैं एक प्रयोग कर रहा हूं । इसे टाइफायड होता है या नहीं, यह देखने के लिए इसे टाइफायड के कीटाणुओं का इंजेक्शन दे रखा है ।”

कुंज एक सूटकेस लेकर आ पहुंचा । चाभी हिरण्यगर्भ के हाथ में देते हुए बोला, “दीदी पूछ रही हैं कि क्या ये अभी खाना खाएंगी ?”

“ज़रूर खाएंगी । हम अभी आ रहे हैं, तुम खाना लगाने के लिए कह दो ।”

कुंज चला गया ।

हरण्यगर्भ तुंगश्री की ओर देखते हुए बोले, “मुझे भी बहुत भूख लगी है, आप पांच मिनट रुक जाइए, मैं अपना खाना खा लूं, फिर आपको ले जाऊंगा ।”

“आप खाना भी यहीं खाते हैं ?”

“हां, खुद ही बनाकर खाता हूं । कोई खास चीज़ नहीं बनाता । दो अंडे उवाल लेता हूं, दो पीस रोटी और एक गिलास दूध । बगल के कमरे में ही मेरा सारा इंतज़ाम है, आप चलेंगी ?”

तुंगश्री ने तिरछी नज़र से एक बार सांप के डिव्वे की ओर देखकर

दूसरे कमरे में जाने का निश्चय कर लिया ।

बगल के कमरे में जाते ही हिरण्यगर्भ ने दूसरा बुनसेन बनर जला दिया, फिर दीवार की जाली खोलकर दूध और अलमोनियम का छोटा-सा पैन निकाला । पैन में दूध डालकर एक छोटी-सी लोहे की तिपाई पर रखा और उसीके नीचे बनर रक्त दिया ।

“भाप इम कुर्सी पर बैठिए । तब तक गाना सुनिए, शायद दिल्ली मिल जाए ।”

कोने में एक छोटा-सा रेडियो रखा था । दिल्ली से एक अच्छा-सा गीत आ रहा था ।

“बैठिए, मुझे ज्यादा देर नहीं लगेगी, निर्फ पांच मिनट । अंडे उबते हुए हैं ।”

वे उबते हुए अंडों को तोड़ने ही जा रहे थे कि तुगथी बोल पड़ी, “पहले हाथ धो लीजिए ।”

“हां, आपने ठीक कहा ।”

एक तरफ दीवार में चीनी मिट्टी का घेगिन रखा था । नल भी लगा था । माबुन ने हाथ धोते हुए हिरण्यगर्भ ने कहा, “मह गैस बगैरह बताने में मेरा बहुत रफया खर्च हो गया ।”

तुगथी कुछ बोली नहीं । दूध में उबाल आ गया था । उसे उतारकर और बनर बुझाकर हिरण्यगर्भ अटा छीलने लगे । स्तब्ध बैठी तुगथी मह देखती रही ।

दूर दिल्ली से आनेवाला गीत वाजावरण को आकुल करने लगा । पाच मिनट के अन्दर ही हिरण्यगर्भ का खाना खत्म हो गया । और इसी बीच तुगथी ने अपने को कुछ समझ लिया । अप्रत्याशित रूप से फिमनकर गिर जाने पर लोगों में जैसा दैहिक विपर्यय हो जाता है, उनके मन में भी वैसा ही कुछ हुआ तो वे न झेंपौ थी, बल्कि कोई अचलमचल पाकर दिग्भ्रमित-सी रह गई थीं । भांप मानकर अंधेरे में जिसे मारने के लिए उन्होंने ढंढा उठाया था, एकाएक जैसे हवा के झोंके से वह केवल हट ही न

“तो प्रजातंत्र में आपकी कोई आस्था नहीं है ?”

“कागज़ी रूप में तो है, पर कार्यक्षेत्र में नहीं। मानव-समाज अभी तक इतना उन्नत नहीं हुआ है, इसीलिए लोकतंत्र के नाम पर तानाशाही चल रही है। चरित्रवान तथा प्रतिभावान नहीं, बुद्धिमान और धनी ही प्रभुत्व चाहते हैं और पा भी रहे हैं। माफ कीजिएगा, आप जिन मजदूरों के लिए लड़ने आई हैं, वे इतने मूर्ख हैं कि किस बात में अपनी भलाई है, इसका ज्ञान भी उन्हें नहीं है। लालची जानवरों की तरह ये भी बड़ी आसानी से मजदूर नेता कहलानेवाले मतलबी लोगों के फन्दे में फंस जाते हैं। ये मतलबी नेता सर्वहारा मजदूरों के कोई नहीं हैं, ये तो सर्वग्रासी बनिकों के ही एजेण्ट हैं। मैं सबकी बात तो नहीं कह सकता, पर मैं जिन्हें जानता हूँ उन्हींके बारे में कह रहा हूँ। व्यक्तिगत रूप से आप शायद किसी आदर्श से ही प्रेरित होकर आई हैं, जिस दल ने आपके इस आदर्श को चारा बनाकर आपको फंसाया है, उसका असली रूप शायद आपको मालूम नहीं।”

उनकी अन्तिम बात सुनकर तुंगश्री का सारा शरीर गुस्से से जल उठा। पर आत्मसंवरण करके उन्होंने शांत स्वर में ही कहा, “आपने जो कुछ कहा शायद वह ठीक हो, पर यही जमाने की हवा है, इसे आप कैसे रोक सकते हैं ?”

“वाहुवल या बुद्धिबल से। आप यहाँ कैसे लाई गई हैं ?” एक तीखी व्यंग्य-भरी हंसी हिरण्यगर्भ के होंठों पर उभर आई। उनकी भौहें ऊपर चढ़ गई।

“मैं आपकी बुद्धि की प्रशंसा तो कर रही हूँ, पर आपकी युक्ति को नहीं मान सकती। आपको अगर पूंजीपति...”

“दुहाई है ! ऐसा मत कीजिए। आप जिसे पूंजीपति समझती हैं, मैं उनमें से नहीं हूँ। उल्टे आप मुझे उनका विरोधी कह सकती हैं। पर आप लोग जिस तरह से पूंजीवादी समस्या को हल करना चाहते हैं, मैं उसका भी विरोधी हूँ। मैं कहता हूँ, आप लोग पूंजीपतियों का विरोध करके एक तरह से उन्हें खामखाह सम्मान दे रहे हैं। लगता है, आप लोग भी उसी

श्रेणी के हैं। उनके हिस्से में ज्यादा पड़ा है, इसीपर आपको आपत्ति है। रुपयों का हिस्सा बराबर हो जाने पर आप लोगों के बीच कोई भगड़ा नहीं रह जाएगा।”

“तो आप किस तरह इस समस्या को हल करना चाहते हैं?”

“मैं चाहता हूँ, यह कहना मूलतः होगा। हमारी प्राचीन सम्पत्ता जिस तरह में समस्या को हल करना चाहती थी, मैं भी उसी तरह में सांचने की कोशिश करता हूँ। हमारे देश में अच्छी राह पर रहकर पैसा कमाने में कोई रुकावट नहीं थी। किसीकी कमाई हुई सम्पत्ति को कोई छीनने की चेष्टा नहीं करता था। पर एक बात थी, वह यह कि केवल अमीर होने से ही सम्मान नहीं मिलता था। आज माहित्य, कला, धर्म मन्त्रों धनियों का ही बोलबाला है। प्राचीन समाज में मानवता ही सम्मान का मानदण्ड थी। उस समाज में त्यागी के लिए ही श्रेष्ठ आसन था, भोगी के लिए नहीं। दरिद्र ब्राह्मण समाज के शिरोमणि होते थे। राजा जनक जब महर्षि जनक हुए, तभी उन्हें सम्मान मिला। रामकृष्ण के राजा गाधिनन्दन का इनका सम्मान तो नहीं था, पर जब वे सम्पत्ति करने के बाद विश्वामित्र बनें तभी उन्हें सम्मान मिला। मुन्दरी गणिका आश्रयार्थी तभी शक्येय धन नहीं जब वह भिक्षुणी बनीं। ऐसे असम्बन्ध इतने आपको मिलेंगे। उम्हें यह बात मालूम थी कि केवल धन से ही मनुष्य नृत्य नहीं हो सकता। मान भी सभी चाहते हैं, समाज में दूसरे में श्रद्धा-सम्मान पाने के लिए सभी उत्सुक रहते हैं और इसमें भी बाकी कटोरे का भी। जब तक मनुष्यत्व न हो, श्राद्धपात्र नहीं हो, तब तक सम्मान मिलना सम्भव नहीं था। उस मन्त्र के लावच में ही इस जमाने में बहुत-से लोग महान धन जानें थे। शा, शोणी भी कुछ होते थे—

तुलसी मुक्कनकर बोली, ‘आपका क्या धारणा है कि इस सम्मान का लावच दिवसाने में समस्या हल हो जाएगी; और उस धन पर गरीबों का शोषण नहीं करेंगे?’

“यह परिदृश्य काकाजी जैसे ही मकाम है? जिसमें ही सम्मान मिले वरुन करना पड़ेगा। दृष्टिकोण का ही बदलना—

कुछ भी नहीं है। राजा-प्रजा, धनी-दरिद्र, मूर्ख-विद्वान सभी अपने-अपने कर्मफल के अनुसार सुख और दुःख भोगते हैं। इस जिन्दगी में सत्कार्य करता रहे तो हरेक उन्नति के स्तर पर पहुंच सकता है, यही विश्वास लोगों में सुदृढ़ करना पड़ेगा। धनी-दरिद्र सभी मुक्तिपथ के यात्री हैं, यह केवल कहने की ही नहीं, अन्तर से अनुभव करना पड़ेगा। पर वह सब एक दिन में होने-वाली बात नहीं है।”

“इन कुसंस्कारों को आप देशवासियों के मन में जमाना चाहते हैं ? इनका कोई वैज्ञानिक आधार भी है ?”

“अगर आप खुद वैज्ञानिक होतीं तो यह बात इतनी आसानी से नहीं कह पातीं। थोड़े दिन पहले की ही बात लीजिए। वैज्ञानिक ही कहा करते थे कि हवा खराब होने की वजह से मलेरिया होता है; और तब वही वैज्ञानिक सत्य था। जब रास साहब ने मच्छरवाले तथ्य का आविष्कार किया तो पहली बारणा कुसंस्कार मान ली गई। अब मुझे ऐसा लगता है कि शायद मच्छर के तत्त्व भी कुसंस्कार ही हैं। कौटारण ही सचमुच रोगों के कारण हैं या नहीं, मुझे इसपर ही सन्देह है। विज्ञान की आलोचना करने पर आप देखेंगी कि हरेक विषय में वैज्ञानिक सिद्धान्त रोज ही बदल जाया करते हैं, पर आप जिन वस्तुओं को कुसंस्कार कहकर उड़ा देना चाहती हैं, उन्हींके सहारे कई महान सभ्यताएं अब तक टिकी हुई हैं।”

“अफीम भी तो अभी तक टिकी हुई है”, हंसकर तुंगश्री ने कहा, “धर्म की अफीम खिलाकर, हीआ दिखाकर मेहनतकशों को शक्तिहीन पुरोहितों ने अपाहिज बनाकर रख दिया, इतिहास पढ़ने पर तो यही मालूम होता है।”

“इस जमाने में पुरोहितों ने उन्हें रुपये की अफीम खिलाकर अपाहिज बना रखा है। खुद ही सोच लीजिए, कौन-सी अफीम अच्छी है ? श्रमिकों के जिक्र से मुझे एक बात याद आ गई, आजकल ‘डिग्निटी ऑफ़ लेबर’ या ‘श्रम का सम्मान’ की बात अक्सर चुनने में आती है, पर क्या सचमुच इस जमाने में श्रम का कोई सम्मान है ? श्रमजीवियों की मजदूरी

बढ़ाने पर क्या उनका सम्मान बढ़ता गया है ?”

“मजदूरी बढ़ाकर देलिए, सम्मान बढ़ता है या नहीं।”

“चाचाजी की मिल में मैंने एक बार यह कोशिश भी कर देखी थी। चाचाजी से लड़-भगड़कर मैंने मजदूरी तीन गुनी कर दी थी। नतीजा क्या हुआ, जानती हैं ? उनका सम्मान तो बढ़ा नहीं; हां, उनके घासपाम ताड़ी की कई नई दुकानें बढ़ गईं। चार मील दूर जो चकला था, उसकी बमाई भी सूब बढ़ गई।”

“आप धमीर लोग अगर साराब पी सकते हैं, गुलछरें उड़ा सकते हैं, तो ये लोग ही हमसे क्यों बंचित रहें ?”

“ठीक, आपने शायद अनजान में ही मेरी बात मान ली है। मैं भी ऐसा ही समझता हूँ कि इस जमाने में मजदूर और पूंजीपति दोनों की जाति एक ही है। उनमें अन्तर केवल धार्मिक है। दोनों ही उलझन में पड़े हैं। आप यह न मोचें कि पूंजीपति बहुत मुसीबत में हैं। अगर आप मेरे चाचाजी को देखें तो आपको मेरी बात का यकीन हो जाएगा। वे एक टिपिकल धमीर हैं।”

“धमीर तो आपने कहा कि आपकी सम्पत्ति की स्वामिनी जगद्धात्रीदेवी हैं। तो फिर आपके चाचाजी को टिपिकल धमीर होने का मौका कैसे मिला ?”

“हमारे पुरखों की सम्पत्ति के दो हिस्से हुए थे। मेरा हिस्सा जगद्धात्री-देवी का है, पर चाचाजी का हिस्सा नहीं। चाचाजी मेरे पिताजी के सगे भाई नहीं हैं। हमारे परदादा दो भाई थे। उन्हीं दिनों सम्पत्ति का बंटवारा हो गया था। एक ने तो सम्पत्ति देवी को अर्पित की थी, मैं उसीका सेवक हूँ। बाकी भाग्य के उत्तराधिकारी हमारे निस्तान्तान चाचाजी हैं।”

“ओह !”

“चाचाजी से मिलेंगी ? वे एक दर्शनीय व्यक्ति हैं।”

“मिल सकती हूँ।”

“तो पहले माना खा लीजिए।”

बड़े महल के नजदीक पहुँचते ही बिजली की तेज बत्ती जल सटी।



उनके रास्ते पर उजाला हो गया।

“ऐसी छोटी जगह में आप लोगों को विजली कहां से मिलती है ?  
डायनमो लगवाया है क्या ?”

“चाचाजी ने लगवाया है, पर इससे मेरी प्रयोगशाला के लिए बड़ी सुविधा हो गई है। रुपये खर्च करके जो कुछ हो सकता है, चाचाजी ने सब कुछ करवाया। उन्होंने अपने कमरे में फोन भी लगवाया है।”

दरवाजे पर हंसमुख शिखरिणी आ खड़ी हुई। सब भीतर चले गए।

खाना खत्म होने के बाद भी हिरण्यगर्भ तुंगथ्री के साथ बातें करते रहे। तुंगथ्री के प्रति वे जैसे कुछ आकर्षण-सा अनुभव कर रहे थे। और किसी कारण नहीं, बल्कि इसलिए कि तुंगथ्री विद्रोहिणी थीं। वे परम्परा का उल्लंघन करके देश की सेवा में लगी थीं, इसीलिए वे जैसे उनपर मुग्ध थे। रास्ता चाहे जितना भिन्न हो, पर वे दोनों एक ही जाति के थे, इसमें सन्देह नहीं। इसीलिए वे खुद उन्हें स्टेशन से लाने गए थे और उन्होंने अचानक जो अजीब-सी तरकीब अपनाई थी, वह उनकी बालसुलभ-प्रकृति का ही एक रूप था। कोई अद्भुत प्रकार की बात करने पर उन्हें जितनी खुशी होती थी उतनी और किसी बात से नहीं होती थी। इसीलिए आज उनका मन आनन्द के स्वर्गलोक में जैसे पंख फैलाकर उड़ा जा रहा था। वे बहुत उच्छ्वसित होकर बातें करते जा रहे थे। बातचीत का जो विषय खाने के पहले शुरू हुआ था, अब तक वही चल रहा था।

“देखिए, इस जमाने में श्रम का सम्मान बिलकुल है ही नहीं। मनुष्य का मूल्य आपने रूपों से आंका है। पर पहले ऐसा नहीं था, हर मनुष्य के अन्दर उसका जो व्यक्तित्व रहता है, हम उसपर ही श्रद्धा रखते थे। सोचने पर आप देखेंगी कि हर मनुष्य अपनी विशेषता के कारण अपने दायरे में एक सम्राट बनकर ही जन्मा है। उस सम्राट को अगर हम उसका उचित मूल्य न दें तो उसका सम्मान भी नहीं होता, और उसे मर्यादा भी नहीं मिलती। अब हम एक-दूसरे को एक सांचे में ढालने की कोशिश करते हैं। किसी महान कलाकार या एक प्रतिभाशाली कारीगर को हम फैक्टरी में

नौकरी देकर उसने तगातार बोल्ट बनवाते हैं, या हैंडिल घुमाने का काम करवाते हैं। हम उसे कितना ही पैसा क्यों न दें, वह तृप्त नहीं हो सक्ता; क्योंकि उसके अन्दर जो सम्राट है, उसे हम उचित सम्मान नहीं दे पाते। यह तो वही बात हुई, 'हर पान चाईस पसेरी।' हम छोटे-बड़े कित्तीका भी महत्त्व नहीं समझ पा रहे हैं। हम केवल उसे लिफाफे में डालकर उसपर दाम का लेपल चिपकाने की कोशिश कर रहे हैं। अभी आपने नरेन को देखा, उसके बाप की हम बचपन में क्या कम खुशामद करते थे। वे लोग जुलाहे हैं। उसके बाप का करघा था, हमारे सारे कपड़े वहाँ बुनता था। पिताजी मिल के कपड़ों के विरोधी थे। मैं और शिखरिणी दोनों अक्सर जाकर जीवन्त जुलाहे के घर पर धरना देने थे कि धोतियों को किनारी कुछ मग-पगन्द बन सकें। उसके साथ हम लोगों का केवल पैसे का ही नहीं, बल्कि हृदय का सम्बन्ध भी था। उसीके लड़के नरेन ने बी० ए० पास किया। बज्रकं या स्कूला-मास्टर बनने के लिए वह भटकता रहा। कहीं एक नौकरी भी मिली थी, पर हड़ताल में शामिल होने से पता कट गया। वह अपने को कहीं भी रखा नहीं पा रहा है। क्योंकि उसके अन्दर जो सम्राट है, उसे मर्यादा नहीं मिल पा रही है। वह विज्ञान का छात्र रहा है। इसीलिए उसे मैंने अपनी प्रयोगशाला में आत्माविष्कार करने का मौका दिया है, पर देस रहा हूँ कि वह बहुत आलसी है और अगमना-सा रहता है। हमारी सारी शिक्षा ही गलत रास्ते पर जा रही है।"

तुमश्री चुपचाप सुन रही थी। वे भी हिरण्यगर्भ को अपनी ही जाति का मान रही थीं। वे भी चुपचाप सोच रही थीं कि किस प्रकार इस गुमराह को लौटा कर टोक रास्ते पर लाया जाए।

शिखरिणी ने पर्दा हटाकर अन्दर भाँसा, "चाचाजी तुम्हें घाने के लिए कह रहे हैं। अभी महफिज जमनेवाली है।"

"बलिये, चला जाए। गाना सुनने में आपको कोई आपत्ति तो नहीं है?"

"कौसा गाना?"

“वाईजी का गाना !”

“तुंगश्री स्तब्ध रह गईं। वे इसके लिए एकदम तैयार नहीं थीं। उनके चेहरे पर अनजाने ही ऐसी कठोरता उभर आई कि उनका मनोभाव हिरण्यगर्भ से छिपा नहीं रहा।

“वाईजी का नाम सुनकर आप अप्रसन्न क्यों हो रही हैं? वाईजी-रूपी उस मजदूरिन को चाचाजी अच्छी ही मजदूरी देते हैं। आप देखते ही यह समझ जाएंगी कि उसके साथ वर्ताव भी अच्छा होता है।”

“चलिए।”

जो शब्द उनकी जवान पर आ गए थे उनपर रोक लगाकर तुंगश्री उठ खड़ी हुई, क्योंकि जो सम्भावना थोड़ी देर पहले उनके मन में भांक रही थी, वाद-विवाद से उसे वे नष्ट नहीं करना चाहती थीं। जिस तरह शेरनी अकारण और असमय गरजकर अपने शिकार को चौंकाती नहीं है, उसी तरह हिरण्यगर्भ को व्यर्थ ही चौंका देना उन्होंने ठीक नहीं समझा।

शिखरिणी का अनुसरण करते हुए दोनों कई कमरे और वरामदे पार करते रहे। सभी कमरे तस्वीरों और तरह-तरह के सामान से भरे थे, पर ऐसा लगा कि वहां कोई नहीं रहता है। वरामदे लम्बे-चौड़े थे। उनमें कतार लगाकर रखे हुए पिंजड़ों में खरगोश, गिनीपिग, कबूतर, सफेद चूहे आदि बन्द थे। एक बन्दर भी था।

“ये हमारी प्रयोगशाला के जानवर हैं।”

अचानक एक विकट आवाज़ सुनकर तुंगश्री चौंक पड़ीं।

“चाचाजी ठीक कह रहे हैं।” मुस्कराकर शिखरिणी बोली।

“अच्छा हुआ, आपकी किस्मत अच्छी है। शाम के समय चाचाजी को दिना कई छींकों के आएं आराम नहीं मिलता।”

एक बड़े-से दालान के अन्तिम छोर पर पर्देवाले दरवाजे के सामने सशस्त्र दरवान को देखकर तुंगश्री समझ गईं कि अब चाचाजी का महल शुरू हुआ। हिरण्यगर्भ को देखकर दरवान अदब के साथ खड़ा हो गया और सैनिक सलामी दी—खटाक्।

“आइए।” शिखरिणी ने कहा। सब लोग अन्दर चले गए।

३

एक बहुत बड़े हान में एक तरफ मेघसुन्दर वर्मन बैठे थे। लम्बे-तगड़े, सुन्दर-व्यक्ति। उजला गोरा रंग, बहुत सुन्दर बंग से कढ़े हुए सफेद बाल, तोते की चोच जैसी नाक, नयुनों पर घुमाव की रेखा, आंखें बहुत बड़ी नहीं, पर अत्यन्त जीवन्त। दाढ़ी-मूछ साफ। उनकी सशक्त ठुड़ी, मजबूत जबड़े, आवाजों की दीप्त दृष्टि, भाषामय पतले होंठ, ये सब मिलाकर उनके व्यक्तित्व का जो परिचय दे रहे थे, उसका मूल तत्त्व था चरित्र की अनमनीयता। वह जैसे नीरव भाषा में घोषित कर रहा है कि तुम्हारी मर्जी चाहे जो हो, तुम चाहे जो हो, मैं तुम्हारी परवाह नहीं करता, मैं तुम्हारी निन्दा और स्तुति से कहीं ऊपर हूँ। शिखरिणी आगे बढ़कर बोली, “चाचाजी, ये ही हैं तुमश्रीदेवी।”

तुमश्री के नमस्कार करते ही ये बोले, “बैठो बैठो, हिरण्य, तुम अपना अमूल्य समय आज इस तरह खराब कर रहे हो, क्या बात है?”

“इन्हें आपके पास ले आया हूँ!” मुस्कराते हुए हिरण्यगर्भ ने कहा और कुर्सी खींचकर एक तरफ बैठ गए। तुमश्री भी बैठ गई। मत्तमल की गद्दीदार कुर्सी जैसे चुभने लगी। जाने कैसा नरम-नरम-मा...

मेघसुन्दर भीहें सिकोड़कर तुमश्री की ओर देख रहे थे। थोड़ी देर तक घूरते रहने के बाद उन्होंने कहा, “नाम जैसा अटपटा है, शवल तो बंसी नहीं है। शवल तो हमारी शिषु जैसी ही है।”

शिखरिणी एक कोने में खड़ी मुस्करा रही थी; उसने कहा, “मैं अब जा रही हूँ, काकू!”

“गाना नहीं सुनोगी?”

“थोड़ी देर में फिर आ जाऊंगी

“वाईजी का गाना !”

“तुंगश्री स्तब्ध रह गई। वे इसके लिए एकदम तैयार नहीं थीं। उनके चेहरे पर अनजाने ही ऐसी कठोरता उभर आई कि उनका मनोभाव हिरण्यगर्भ से छिपा नहीं रहा।

“वाईजी का नाम सुनकर आप अप्रसन्न क्यों हो रही हैं? वाईजी-रूपी उस मजदूरिन को चाचाजी अच्छी ही मजदूरी देते हैं। आप देखते ही यह समझ जाएंगी कि उसके साथ बर्ताव भी अच्छा होता है।”

“बलियाँ।”

जो शब्द उनकी जवान पर आ गए थे उनपर रोक लगाकर तुंगश्री उठ खड़ी हुई, क्योंकि जो सम्भावना थोड़ी देर पहले उनके मन में भाँक रही थी, वाद-विवाद से उसे वे नष्ट नहीं करना चाहती थीं। जिस तरह शेरनी अकारण और असमय गरजकर अपने शिकार को चौंकाती नहीं है, उसी तरह हिरण्यगर्भ को व्यर्थ ही चौंका देना उन्होंने ठीक नहीं समझा।

शिखरिणी का अनुसरण करते हुए दोनों कई कमरे और वरामदे पार करते रहे। सभी कमरे तस्वीरों और तरह-तरह के सामान से भरे थे, पर ऐसा लगा कि वहाँ कोई नहीं रहता है। वरामदे लम्बे-चौड़े थे। उनमें कतार लगाकर रखे हुए पिंजड़ों में खरगोश, गिनीपिग, कबूतर, सफेद चूहे आदि बन्द थे। एक बन्दर भी था।

“ये हमारी प्रयोगशाला के जानवर हैं।”

अचानक एक विकट आवाज़ सुनकर तुंगश्री चौंक पड़ीं।

“चाचाजी ठीक कह रहे हैं।” मुस्कराकर शिखरिणी बोली।

“अच्छा हुआ, आपकी किस्मत अच्छी है। शाम के समय चाचाजी को बिना कई छींकों के आए आराम नहीं मिलता।”

एक बड़े-से दालान के अन्तिम छोर पर पर्देवाले दरवाजे के सामने सशस्त्र दरवान को देखकर तुंगश्री समझ गई कि अब चाचाजी का महल शुरू हुआ। हिरण्यगर्भ को देखकर दरवान अदब के साथ खड़ा हो गया और सैनिक सलामी दी—खटाक्।

“भाइए।” शिखरिणी ने कहा। सब लोग अन्दर चले गए।

### ३

एक बहुत बड़े हाल में एक तरफ मेघसुन्दर वर्मन बैठे थे। लम्बे-लगाड़े, सुन्दर-व्यक्ति। उजला गोरा रंग, बहुत सुन्दर बंग से कट्टे हुए सफ़ेद बाल, तोते की चोच जैसी नाक, नथुनों पर घुमाव की रेखा, आँखें बहुत बड़ी नहीं, पर अत्यन्त जीवन्त। दाढ़ी-मूँछ साफ। उनकी सदावत ठुड़ी, मजबूत जबड़े, आसो की दीप्त दृष्टि, भाषामय पतले होंठ, ये सब मिलकर उनके व्यक्तित्व का जो परिचय दे रहे थे, उसका मूल तत्त्व था चरित्र की अनमनीयता। वह जैसे नीरव भाषा में घोषित कर रहा है कि तुम्हारी मर्जी चाहे जो हो, तुम चाहे जो हो, मैं तुम्हारी परवाह नहीं करता, मैं तुम्हारी निन्दा और स्तुति से कही ऊपर हूँ। शिखरिणी आगे बढ़कर बोली, “चाचाजी, ये ही हैं तुंगश्रीदेवी।”

तुंगश्री के नमस्कार करते ही ये बोले, “बैठो बैठो, हिरण्य, तुम अपना अमूल्य समय भाज इस तरह खराब कर रहे हो, क्या बात है?”

“इन्हे आपके पास ले आया हूँ!” मुस्कराते हुए हिरण्यगर्भ ने कहा और कुर्सी खींचकर एक तरफ बैठ गए। तुंगश्री भी बैठ गईं। मल्लमल की गद्दीदार कुर्सी जैसे चुभने लगी। जाने कौसा नरम-नरम-सा”

मेघसुन्दर भीहे सिकोड़कर तुंगश्री की ओर देख रहे थे। थोड़ी देर तक धूरते रहने के बाद उन्होंने कहा, “नाम जैसा अटपटा है, शवन तो बैसी नहीं है। शकल तो हमारी शिषु जैसी ही है।”

शिखरिणी एक कोने में खड़ी मुस्करा रही थी, उसने कहा, “मैं भव जा रही हूँ, काकू!”

“गाना नहीं सुनोगी?”

“थोड़ी देर में फिर आ जाऊंगी।”

“तुम्हारे पतिदेव इतनी जल्दी आ गए ? जगन्नाथपुर गया था न ?”

“हाथी पर गए हैं, आते ही शायद खाना मांगें।”

“उसे टमाटर के रस में हार्लिव्स बनाकर दिया था कभी ?”

“अभी तक तो नहीं दे पाई।”

“यही तो तुम्हारी खराबी है। जो कहा जाए, उसे कभी नहीं करोगी।

वह कागजी नींवू वगैरह के शर्वत से कहीं अच्छी चीज है। हिरण्य क्या कहते हैं ?”

“अच्छा तो होना ही चाहिए।”

“सुन लिया ? आज ही बना देना।”

“अच्छा।”

शिखरिणी जाने लगी तो मेघसुन्दर ने फिर बुलाया।

“विनू हरामजादी क्या कर रही है ? ज़रा देख तो, अभी तक कम्प्रेस नहीं लाई। तू ज़रा जाकर देख तो।”

शिखरिणी बगल के दरवाजे से चली गई।

मेघसुन्दर हिरण्यगर्भ की ओर देखकर बोले, “गठिया पर किसी तरह से कावू नहीं आ रहा है। कुछ कर सकते हो ? रामचन्द्र डाक्टर तो हार गया। कुछ हुआ-हुआया नहीं, दर्द भी बढ़ रहा है और उसका बिल भी।”

“देखूँ।” हिरण्यगर्भ खड़े हो गए।

“ठहरो ठहरो, ज्यादा दबाना नहीं, तुम्हें दिखाने में तो डर-सा लगता है।”

हिरण्यगर्भ आगे बढ़कर उनका घुटना देखने लगे।

“एक जुलाव लीजिए और अण्डा, मांस एकदम बन्द कर दीजिए।”

“इसे इलाज कहते हो। इससे अच्छा तो यह कहते कि आप चित पड़े रहिए और मैं पैर लगाकर गला घोट दूँ, बला ही खतम हो जाए। इतना खर्च करके तुम लोगों ने क्या पढ़ाई की, मुझे तो कुछ समझ में नहीं आता। कहां बीमार आदमी को थोड़ा आराम दो, सो नहीं, उसे और भी तंग कर रहे हो। रामचन्द्र बोरिक-कम्प्रेस की राय दे गया। दवा की ऐसी

तेज बढबू घाती है कि...”

बिनु उफं बिनोदिनी गरम कम्प्रेस लेकर घन्दर भाई । बिनोदिनी को उम्र पन्द्रह-भोलह साल से स्यादा नहीं थी । काफी रूखसूरत लडकी थी । पीठ पर बहुत सुन्दर चोटी लहरा रही थी । भीहें कुछ ऊपर की ओर खिची हुई । शोभ से उसका सारा चेहरा तमतमा रहा था ।

“घरे बाप रे, चेहरे पर बादल और बिजली दोनों मौजूद हैं । क्या हो गया ? शिपु की डांट पड़ी है क्या ?”

बिनु उत्तर दिए बिना ही घुटने टेककर सेंक करने के लिए बैठ गई ।

“अच्छी तरह इन हाल लिया है न ?”

“हूँ ।”

गुलाब के बहुत बढिया इन की खुशबू चारों ओर फैल गई । तिर मुकाकर बिनु सेंक करने लगी । बिनु की चौंटी हाथ में लेकर मेघसुन्दर गुनगुनाने लगे—

गुंथी हुई वेणी की मनोहारी शोभा देख,

नागिन भी लगाकर दिवर में समा जाए !

बिनु तुननकर बोल उठी, “उफ छोडो न ! दर्द होता है ।”

बिनु मेघसुन्दर की नातिन है । उनकी मांजी की बेटी । मातृ-पितृहीन बालिका । मेघसुन्दर ने ही उसका पालन-पोषण किया है ।

तुलसी स्तम्भ बैठी थीं । उनकी छात्यों के सामने आकाश के भयानक चित्र घूम रहे थे । जिन देश में झुड के झुड लोगों को नाइ के लिए हाहाकार करते हुए दर-दर भटकना पडा, जिन देश में मध्यम वर्ग की धीरतों को केषल पेट भरने के लिए अपनी अस्मत् देवनी पड़ी, शिक्षित व्यक्तियों को अपने सब आदर्शों को तिलांजलि देकर पेट के लिए कोई भी तुच्छ वृत्ति अपना लेनी पड़ी उसी देश में ये सब घनी पूजीपति बिलासिता में डूबे पड़े हैं । घोडसी सुन्दरी से अपने घुटनों पर गुलाब के इन से सुगन्धित सेंक करवा रहे हैं ।

सेंक सतम होने पर बिनु जाने लगी, मेघसुन्दर ने कहा, “भाज तुम्हें”



अपना नाच हीराबाई को दिखाना पड़ेगा।" विनू तेजी से भाग गई। उसी ओर देखकर मुस्कराते हुए मेघसुन्दर गुनगुनाए—

गोरी धीरे चल, गगरी छलक न जाए।

पतरी कमर तेरी लचक न जाए।

फिर तुंगश्री की ओर देखकर उन्होंने कहा. अरे, "यह अन्याय हो रहा है। मैं अपनी ही बातों में मस्त हूँ। तुम्हारी तरफ तो ध्यान ही नहीं दे सका। तुंगश्री ! हूँ, हिरण्य के साथ मित्रता है क्या ? इस जैसे आदमी के साथ किसीकी मित्रता सम्भव हो, ऐसा तो नहीं लगता। सांप, मेढक, चूहे, कछुए इन्हींके साथ रात-दिन इसका वास्ता रहता है। तो, हिरण्य, तुम्हारी इस स्वदेशकल्याणकारी मिल का क्या हो रहा है?"

"मिल वन्द कर दी।"

"वन्द करना ही पड़ेगा, यह तो मुझे मालूम था ! मैंने तो पहले ही बता दिया था कि ज्वर्दस्ती किसीका कल्याण नहीं किया जा सकता। दसैक दिन पहले केशवसामन्त का आदमी हमारे पास आया था, वे अगर जमीन इजारे पर लेना चाहें तो उन्हें दे दो। तुम्हारी मिल का सामान भी वे ही खरीद लेंगे। पूर्वी बंगाल में वे अपनी एक मिल खोलना चाहते हैं, इसके अलावा तुम्हारी उस जमीन पर वे..."

"गांजे की खेती करना चाहते हैं", हंसकर हिरण्यगर्भ बोले, "हमारे पास वह आया था।"

"करे तो करने दो, तुम्हारा क्या जाता है ? वे किस चीज की खेती करेंगे, इसपर तुम्हें माथापच्ची करने की क्या जरूरत है ? वे तुम्हें नकद रकम दे रहे हैं, ले लो।"

"नहीं मैं गांजे की खेती नहीं करने दूंगा।"

"यह भी कैसा पागलपन है ? आदमी धान भी खाता है और गांजा भी पीता है। तुम अगर जमीन नहीं दोगे तो क्या गांजे की खेती मलक से उठ जाएगी?"

हिरण्यगर्भ चुपचाप बैठे रहे, कोई उत्तर नहीं दिया। हां, एक बार

कनजी से तुंगथ्री की ओर देख लिया ।

केशवसामन्त का नाम सुनते ही तुंगथ्री की सारी सत्ता उद्भीव हो उठी । केशवसामन्त भी धनी जमींदार के लड़के हैं, यह बात तुंगथ्री को मालूम थी ; पर केशवसामन्त का जो दूसरा परिचय मिला था उसीपर वे मुग्ध थीं । जमींदार के बेटे होने पर भी केशवसामन्त जमींदारी प्रथा के विरोधी हैं, इनकी पार्टी का सारा खर्च केशवसामन्त ही देते हैं, स्वतन्त्रता मिलने के बाद कांग्रेसी नेता पूजीपतियों को अपने हाथ में रखकर फॉसिस्ट मनोवृत्ति का ही परिचय दे रहे हैं, आदि के सम्बन्ध में उसका जोरदार भाषण कई बार सुनकर तुंगथ्री के मन में केशवसामन्त पर थढ़ा हो गई थी । जेल से छूटकर जब वे बेमहारा रास्ते पर भटक रही थीं, उस समय केवल मौखिक सहानुभूति प्रकट करने के अलावा किसीने कुछ भी नहीं किया था । एक केशवसामन्त के अलावा और कोई सहायता दे देने के लिए आगे नहीं बढ़ा था । देश के लिए अपना प्राण तुच्छ मानकर वे आगे बढ़ी थी, देश के लिए ही जेल गई थी ; पर देशवासियों ने उनके लिए क्या किया ? उनकी मा को मुट्ठी-भर चावल भी किसीने नहीं दिया था और वे मूखो मर गई थी । नावालिग भाई तपेदिक का शिकार हो गया है । केशवसामन्त ने ही कहा था कि उगे किमी सैनेटोरियम में जगह दिला देंगे और अरुणत पटने पर उसका नारा खर्च खुद उठाएंगे । पूर्वी बंगाल में ही वे पैदा हुईं, वही पट्टी-लिखी और शायद वही उनकी ज़िन्दगी भी जीत जाती, पर वहा रहा नहीं गया । मुसलमान गुंडों के अत्याचार से भागना पडा । उन्होंने अपनी सारी शक्ति मुसलमानों के विरुद्ध क्यों न लगा दी ? ब्रिटिश साम्राज्य को उखाड फेंकने के लिए वे अपने प्राणों को छोटा समझकर जिन तरह आगे बढ़ी थी, पाकिस्तान के विरुद्ध वैसे ही क्यों न आगे बढ़ सकी ? बहुतों ने यह प्रश्न उनसे किया है, उन्होंने जो उत्तर दिया उसका मर्म एक केशवसामन्त के अलावा और किसीकी समझ में नहीं आया । वे समझती हैं कि मुसलमानों का पाकिस्तान का दावा न्यायमगत है । उनके विचार सुनते ही लोप नाराज हो जाते थे । पाकिस्तान में आज गुंडों की

भरमार है, इसका यह कारण है कि इतने दिनों तक उनपर हिन्दुओं की छाया पड़ी रही और वे शिक्षित और सम्य नहीं बन पाए। अब इतने दिनों के बाद उन्हें आत्मनियंत्रण का सुयोग मिला है। उम्मीद है कि वे थोड़े ही दिन में सम्य बन जाएंगे। इसीलिए पाकिस्तान का बनना जरूरी था। केवल केशवसामन्त ही उनकी युक्ति को समझ सके थे, और उनको उन्होंने देश भक्तों के हाथ से बचाया था। पूर्वी बंगाल से जब वे छोटे भाई को बेसहारा हालत में लेकर भाग आई थीं, तब केवल केशवसामन्त ने ही उन्हें कलकत्ता के अपने मकान में आश्रय दिया था। उनके मन, उनके सिद्धान्त सभीको केशवसामन्त का सहारा मिला। कलकत्ता आकर वे जिस राजनीतिक गोष्ठी का गठन कर सकी थीं, उसके प्राण केशवसामन्त ही थे। उस राजनीतिक गोष्ठी का आदर्श मजदूरों के अधिकार की प्रतिष्ठा और देश के दुश्मन पूंजीवादियों का नाश करना था। इस बीच बहुत-सी मिलों में उन्होंने हड़ताल करवाई। अनेक धनिकों का घमंड चूर किया। कलकत्ता में ही वे हिरण्यगर्भ के विषय में बहुत कुछ सुन चुकी थीं। केशवसामन्त को लिखी हुई हिरण्यगर्भ की चिट्ठी भी उन्होंने देखी थी। चिट्ठी पढ़कर उनका सारा शरीर गुस्से से जल उठा था। पर उनका क्रोध तभी सीमा से बाहर हो गया, जब उन्हें इसका अकाद्य प्रमाण मिला कि हिरण्यगर्भ ने केशवसामन्त का अपमान किया है। उसी दिन उन्होंने निश्चय किया कि कुछ ऐसा अप्रत्याशित करना पड़ेगा जिससे हिरण्यगर्भ को न सिर्फ सबक ही मिले बल्कि केशवसामन्त भी चकित रह जाएं। डाइनामाइट से हिरण्यगर्भ की मिल उड़ा देने का प्रस्ताव सुनकर सचमुच ही केशवसामन्त हर्षचकित रह गए थे। तुंगश्री ने कल्पना भी नहीं की थी कि वे इस तरह से पकड़ी जाएंगी, पर वे हिरण्यगर्भ का जो रूप कहां देख रही हैं, वह उससे भी अधिक अप्रत्याशित था। ऐसे अद्भुत व्यक्ति से पाला पड़ेगा, यह उन्होंने सोचा तक न था। केशवसामन्त का प्रसंग सुनकर उनका मन सजग हो उठा।

हिरण्यगर्भ की ओर देखते हुए मेघसुन्दर बोले, "मिल तो तुमने बन्द

कर दी, धव क्या होगा ? इतने कल-पुड़ों, इतनी बड़ी इमारत, सी बींधे जमीन, सब कुछ बेकार पड़ा रहेगा ?”

“धनी पड़ा रहे, फिर सोच-समझकर कुछ किया जाएगा।”

“तो फिर आज्ञात कोई प्लान नहीं है ?”

“बुद्ध खास तो नहीं है, पर मैंने सोचा है कि मुरारोपुर में जो बुनियादी पाठशाला स्थापित की है, वहाँ के छात्रों को कपड़े की मिल के सम्बन्ध में कुछ रचनात्मक शिक्षा दी जाए तो अच्छा रहेगा। मशीन चलाकर वे लोग खुद समझ जाएंगे कि मिल ज्यादा अच्छी है या चर्मा !”

“कैसी विचित्र भवत तुम्हारे दिमाग में घाती है ! छिः छिः, तानु या काली जिस स्याही से कही, मैं लिगे देता हूँ कि इसमें बुद्ध होने-जाने का नहीं। पांच भूत मिलकर सब बुद्ध लुटकर भा जाएंगे। पहले तो कल-पुड़ों में जंग लगेगा, फिर सबके सब घोरी चले जाएंगे। बेगब को यमा देते तो घर का पैसे घर में भा जाता। हमारा भी कुछ फायदा...”

“भाषण क्या फायदा होता ?”

“इसे सारीदने के लिए केराव सुनरिघारा के अपने सारे महन गिरवी रखकर अपना भाग रहा था। तुम राजी होने तो सारा वाम बन जात। वह छः परलेष्ट भूद देता। तुम्हारे जोर डालने पर मैंने सैनेटोरियम में जो रकम देने का वादा किया है, वह बहुत भासानी से इसीमे से निकल आती। मछली के तेल में ही मछली नून जाती।”

हिरण्यगर्भ मुस्कराते हुए देखते रहे, कोई उत्तर नहीं दिया। मेघ-सुन्दर तुंगथी की ओर देखकर बोले, “ओह, देखो हम फिर धरेनु बात में ही उलझ गए। तुम्हारे साथ बात ही नहीं कर पाए। तुम किस स्वभाव और किस मिजाज की हो, यह भी तो मानूँ नहीं है, बातें करें तो किस विषय पर, राजनीति, साहित्य, काताबाजार या ट्रेन की भीड़ पर, जिस विषय की आलोचना तुम्हें भाएगी, यह भी तो नहीं मानूँ है मुझे।”

“अच्छा तो राजनीति पर ही बातें हों।”

“धरे बाप रे, सरकार तो हम अपने नजदीक पटवने नहीं देते।”

सबरे उठते ही दुनिया-भर के दुःसंवाद लेकर फज़ूल सिरदर्द मोल लेने का समय अपने पास नहीं है। उतनी देर अगर तोड़ी या भैरवी का रियाज करूं तो काम आएगा। सट्टावाज़ार की खबर के लिए जो दो-चार अखबार आते हैं, उन्हें मन्मथ ही देख लेता है। मुझे खबरें मिलती हैं रेडियो से, फोन भी है। मुझे राजनीति के सम्बन्ध में कुछ मालूम नहीं है। चाहता भी नहीं। मैं बस एक चीज़ जानता हूँ। अगर चाहो, तो उस विषय में तुम्हें कुछ बताना भी सकता हूँ।”

“वह क्या ?”

“संगीत। तुम्हारे तुंगश्री नाम का श्री अंश मुझे अच्छा लगा है, क्योंकि श्री एक राग का नाम है। तुम्हारा नाम अगर तुंगश्री न होकर मालश्री होता तो और भी अच्छा लगता। श्री राग की प्रथम भार्या का नाम है मालश्री। वल्लरी जैसी तन्वी, होंठ पर मुस्कराहट, हाथ में रक्त कमल, यही उनका रूप है। श्री राग का आलाप सुनोगी ? हिरण्य, हमारा बेला ज़रा दो तो। देखूँ...”

हिरण्यगर्भ बगल के कमरे में चले गए।

मेघसुन्दर कहने लगे, “मैं जीवन-भर संगीत के सहारे ही रहा हूँ। वही मेरा शौक है, वही मेरा स्वप्न है।” कहते-कहते वे एकाएक रुक गए। तुंगश्री ने देखा, खुली खिड़की की ओर वे उत्सुक दृष्टि से देख रहे हैं। उनके होंठों पर मृदु मुस्कान खेल गई, जैसे वे अपने स्वप्न को प्रत्यक्ष कर रहे हों।

हिरण्यगर्भ बेला लेकर आ पहुंचे।

श्री राग का आलाप शुरू हुआ। देखते ही देखते वे जैसे किसी दूसरे व्यक्ति में बदल गए। उनके चेहरे पर आग्रह और तृप्ति का ऐसा अपूर्व समन्वय झलक उठा मानो सारा चेहरा ही बदल गया हो। तुंगश्री को एक चित्र याद आया। जब वे जेल में थीं तो एक औरत कैदी को बच्चा हुआ था। सद्यजात शिशु के चेहरे पर जो भाव उभर आता था, तुंगश्री को लगा कि मेघसुन्दर के चेहरे पर भी वैसा ही कोई भाव उभर आया है। अधमंडी आंखें, तन्मय होकर वे बेला बजा रहे थे। ऐसा लगा रहा था मानो क्षुधित शिशु प्राणदायी सुधा पी रहा हो। एकाएक पास रखे फोन

की घंटी घनघना उठी। मेघसुन्दर का चेहरा पल-भर में घात हो उठा। उनकी आंखों में और चेहरे पर एक घातक-सा छा गया और जैसे उनकी आंखें बोल उठी, बस, यह रहा। बेला रखकर उन्होंने फोन लिया। कलकत्ता से फोन आया था। व्यापार की कुछ जरूरी खबरें थीं। शायद बुरी खबर हो। मेघसुन्दर के चेहरे पर घातक-सा छा गया। जल्दी से वे जाने क्या-क्या कह गए। आखिर में उन्हें फिर फोन करने के लिए कह दिया। फोन रखकर तुगथ्री की ओर देखकर बोले, “रम भंग हो गया। जिन्दगी-भर यही होता रहा है। फिर से शुरू करूं.....हूं?”

तुगथ्री की अनुमति की प्रतीक्षा किए बिना ही उन्होंने फिर शुरू कर दिया, पर इस बार भी वह खत्म नहीं हो पाया। व्याघात के रूप में डा० रामचन्द्रदास ने प्रवेश किया।

“अब तुम्हें क्या चाहिए? इतनी जल्दी मुई लगाने का टाइम हो गया?” कुछ रुचे स्वर में मेघसुन्दर ने प्रश्न किया।

“नौ तो कब का बज चुका।”

“बजने दो, जरा रुक जाओ।”

“ठीक है, मैं इन्तजार करूंगा।”

पालतू कुत्ते की तरह डाक्टरसाहब सिंकुडकर एक तरफ बैठ रहे। पर ज्यादा देर बैठना नहीं पड़ा, क्योंकि तुरन्त ही मेघसुन्दर ने अपनी राय बदल दी।

“जो, मुई लगा ही दो। कान के पास मुई तानकर कोई बैठ रहे तो खून कैसे मिल सकता है?”

रामचन्द्र ने मुई तगा दी, और फिर कहा, “ग्लड-प्रेसर भी आज देखना जरूरी है।”

“जरूरी है, तो देख लो।”

ग्लड-प्रेसर देखा गया।

“कितना है?”

“सिस्टोलिक २१०, डायोस्टोलिक १६०।”

“कुछ खास घटा तो नहीं है।”

“दवा ले रहे हैं?”

“हां।”

“धीरे-धीरे घट जाएगा। कोई खास तकलीफ तो नहीं है?”

“कुछ तो है। कनपटी बराबर सनसनाती रहती है।”

प्रश्न का उत्तर न मिलने पर पुराने जमाने में गुरुजी जिस तरह छात्र की ओर घूरा करते थे, ठीक उसी तरह मेघसुन्दर डाक्टर को घूरने लगे। जैसे कह रहे हों, किया तो बहुत कुछ, पर काम जरा भी नहीं बना। डाक्टर मेघसुन्दर की नजर बचाकर अपना सामान समेटने लगे। जल्दी-जल्दी समेटकर चले जाते तो बेहतर था, पर एक और अनिवार्य प्रश्न उन्हें करना ही पड़ा, “आपके घुटने का दर्द कैसा है?”

उसके जवाब में मेघसुन्दर जो कुछ कर बैठे उसपर तुंगश्री को बहुत आश्चर्य हुआ। एकाएक वे दोनों हाथ के अंगूठे हिला-हिलाकर कीर्तन की धुन में गाने लगे—

कुछ नहीं हुआ, हाय, कुछ नहीं हुआ !

हे डिगरी की दुमवाले, तुमने की कितनी तरकीबें,

कितना बोले, कितना तड़पे,

पर कुछ नहीं हुआ, हाय, कुछ नहीं हुआ !

बलि-बलि जाऊं

हे विलायती पुच्छवाले

पेटेंट दवा के सागर में

हो तुम होशियार खेबैया

(पर) कुछ नहीं हुआ, हाय, कुछ नहीं हुआ !

रामचन्द्र इन सबके आदी हो चुके थे, अतः वे नाराज तो हुए ही नहीं, ऊपर से कुछ गद्गद होने का भाव दिखाने की कोशिश करने लगे, और बोले, “गीत तो बड़ा अच्छा रहा !”

“तुम्हें पसन्द आया ?”

नदण्ड

“बहुत अच्छा रहा, आपने ही बनाया है क्या ?”

“भला मैं क्यों बनाऊँ ? तुम्हारा वह कम्पाउण्डर जो चिपचिपा मर-  
हम बनाता है न, वही आकर बना गया है।”

बुद्ध और मुस्कराकर डाक्टरसाहब विदा हो गए। मेघसुन्दर हिरण्य-  
गर्भ की ओर देखते हुए बोले, “बड़े मज्ददार आदमी हो तुम। डाक्टर से  
एकबार पूछा तक नहीं कि कौसी सुई दे रहा है, क्या दवा दे रहा है। मूरत  
की तरह बैठे रह गए।”

“पूछने से क्या फायदा होता ? उसके साथ मतभेद होने पर सिर्फ  
बपेड़ा ही होता। आप तो उसे छोड़ने नहीं।”

“तो क्या एकबार पूछा भी नहीं जा सकता ? उस बन्दर का बुझार  
नापने तो हर तीसरे घंटे आते हो और अपने चाचा की खोज-खबर भी  
नहीं ले सकते !” फिर तुंगश्री की ओर देखते हुए बोले, “ये सब मेरे  
वारिस बनना चाहते हैं।”

“मैं तो नहीं चाहता।” विस्मित होकर हिरण्यगर्भ बोले।

“नहीं चाहते तो खामोशे क्या ? बिल्कुल डोमों जैसा हाल हो जाएगा।  
एक न एक सनक के पीछे बँको का सारा रुपया तो उडा रहे हो !”

“मैं अपना कमाया हुआ पैसा खर्च करता हूँ, जमींदारी का तो एक  
पैसा भी मैंने नहीं लिया।”

“तुम्हारा वह मुरारीपुर का स्कूल ! उसका खर्च तो जमींदारी  
ही चलता है।”

“रिआया की भलाई के लिए उसे सोला गया है ! इसीलिए उसका  
खर्च जमींदारी से चलता है।”

“सुना है, मालगुजारी भी ठीक से वसूल नहीं होती। जो मर्जी  
करो……” फिर तुंगश्री की ओर देखते हुए बोले, “ऐसे आदमी से तुम्हारा  
मित्रता हुई ही कैसे ? यह क्या आदमी है ? जर्मनी से डाक्टरों  
करके आया, किसी अच्छी जगह प्रैक्टिस जमाता, सो नहीं ; कभी साप  
कभी मेढक, चूहे और बन्दर लेकर पड़ा रहता है। खानाबदोस



खानावदोश !”

तुंगश्री के मन में कई विचित्र भावों का दृष्ट चल रहा था। वे तुरन्त कुछ उत्तर नहीं दे सकीं। हिरण्यगर्भ की ओर देखकर एक बार मुस्करा-भर दीं। उनका अब यहां मन नहीं लग रहा था। कहीं एकांत में जाकर सोच-विचारकर कुछ निर्णय करने के लिए वे व्यग्र हो उठी थीं; पर किस वहाने उठें, यह समझ में नहीं आ रहा था। एकाएक एक अप्रत्याशित बात हो गई। बाहर वरामदे में हिरण्यगर्भ का वन्दर चीख उठा।

“उसे क्या हो गया ?” हिरण्यगर्भ उठ खड़े हुए।

तुंगश्री भी खड़ी हो गई।

“चल पड़े क्या ? अभी आलाप तो खत्म ही नहीं हुआ ?”

“मैं अभी आ रहा हूँ। वन्दर चिल्ला क्यों रहा है, ज़रा देख लं।” फिर उन्होंने तुंगश्री की ओर देखकर कहा, “आप बैठिए न !”

“चलिए, मैं भी ज़रा देख आऊं।”

दोनों बाहर चले गए। उसी ओर व्याकुल नेत्रों से मेघसुन्दर देखते रह गए। उनकी आँखें जैसे कह रही थीं—तुम मत जाओ, कुछ और रुक जाओ। श्री राग का आलाप सुन लो, वन्दर की चीख-पुकार से वह कहीं बेहतर है। मेघसुन्दर की सारी जिन्दगी ऐसी रही। किसी भी तरह गाने की महफिल जमा नहीं पाए। कद्रदां ही कहाँ हैं ? कितना खर्च करके अच्छे-अच्छे उस्तादों को बुलवाते हैं, कितनी वार्डजी को बुलवाते हैं; पर वे लोग अपनी करामात दिखाने में ही व्यस्त रहते हैं। मेघसुन्दर का आलाप सुनने का आग्रह किसीको नहीं है। ज़बर्दस्ती किसीको सुनाने में उन्हें शर्म मालूम होती है, उनके आत्मसम्मान को ठेस लगती है। कभी-कभी डाक्टर रामचन्द्र को बुलाकर सुनाते हैं, वह दाद भी देता है, पर उसके चेहरे से यह नहीं लगता कि वह समझ रहा है। ऐसा लगता है जैसे विल्ली को ज़बर्दस्ती गुलाब का फूल सुंघाया जा रहा हो।

हिरण्यगर्भ बाहर चले गए। जाकर देखा कि वन्दर के पिंजड़े के सामने उनका अल्सेशियन कुत्ता घात लगाकर बैठा है। वह एकाग्र होकर वन्दर

की ओर घूर रहा था। हिरण्यगर्भ चिल्लाए, “दुष्ट !”

नाम सुनकर दुष्ट ने गर्दन मोड़कर देखा। उसने सन्देह-भरी दृष्टि में तुगथी की ओर भी देखा। फिर एकाकर उठकर घूम-घूमकर तुंगथी के कपड़े सूंधने लगा। तुगथी काठ-सी पड़ी रही।

“दुष्ट ! ..... अन्दर जाओ !”

आज्ञाकारी बालक की तरह दुष्ट अन्दर चला गया।

हिरण्यगर्भ हंसकर बोले, “बन्दर से वह बहुत जलता है। ऐसे पाजी जानवर को इतना आराम देकर पाला जा रहा है, यह उसकी समझ में नहीं आता। आदमी नहीं समझते तो कुत्ते का क्या कहना। चाचाजी, यरिणी, घर के और सभी इस बन्दर पर नाराज हैं। मैं उसे इतना अच्छा खाना खिलाता हूँ, यह किसीको बर्दाश्त नहीं होता।”

“क्यों खिलाते हैं ?” तुगथी ने प्रश्न किया।

“उसकी शक्ति बढ़ाने के लिए। मैं यह दिखाना चाहता हूँ कि बीमारी का कारण कीटाणु नहीं हैं, बल्कि वाइटेलिटो को कमो ही बीमारी का कारण है।” बन्दर आखें मटकाकर हिरण्यगर्भ की ओर देख रहा था। अभी उसका खाने का समय नहीं हुआ था। फिर भी हिरण्यगर्भ ने बगल के बक्स से एक अमरुद निकालकर उसे पकड़ा दिया। फिर उन्होंने तुगथी की ओर देखकर कहा, “चलिए, चाचाजी शायद इन्तजार कर रहे हैं।”

“और बैठने का मन नहीं करता, हिरण्यबाबू, नींद-सी लग रही है।”

“तो चलिए, यही कहकर चले आएंगे।”

दोनों फिर लौट आए। आकर देखा, हीराबाई आ पहुँची थी। तबलची भी आ गया था। तानपूरा मिलाया जा रहा था। तबलची तबला मिला रहा था। मेघगुन्दर भीहे कुछ सिकोड़कर आस मूदे बैठे थे। दो बिलकुल भिन्न यंत्रों के स्वर दो भिन्न हायों की ताड़ना से किस प्रकार शून्य में मिले जा रहे थे, वे होकर इसी रहस्य को समझने में तन्मय थे। तुगथी और हिरण्यगर्भ बाबू कमरे में आए, यह उन्हें मालूम भी न हो सका। कालीन से ढंके हुए कमरे के फर्श पर आहट भी नहीं हुई। हीराबाई को देखकर

चींक गई। अरे, यह तो अलका है ! वह स्कूल में उनकी सहपाठिनी थी। तो अलका ही हीरावाई हैं ? हां, अलका को गाने-बजाने का शौक तो था। अलका तुंगश्री की ओर पीठ करके बैठी तानपूरा छेड़ रही थी। तुंगश्री को देख नहीं पाई। तुंगश्री अपलक दृष्टि से उसकी ओर देखती रहीं। हिरण्य-गर्भ तुंगश्री के कान में धीरे से बोले, “आप चाहती हों, तो अभी चाचाजी से कहकर खिसक चले, नहीं तो एक बार शुरू होने पर उठना मुश्किल हो जाएगा।”

“कुछ देर सुन ही लिया जाए।” धीरे से तुंगश्री ने उत्तर दिया।

“ठीक है, तो मैं ज़रा प्रयोगशाला तक हो आऊं। वह चीज़ वर्नर पर उबल रही है, देख आऊं, कहां तक बना। अगर चाचाजी पूछें, तो उन्हें बता दीजिएगा।”

हिरण्यगर्भ चुपके से निकल गए।

तबले के साथ तानपूरे का सुर मिल गया। मेघसुन्दर की सिकुड़ी हुई भोंहें सीधी हो गईं। उनके चेहरे पर तृप्ति की मुस्कराहट उभर आई। स्नेह-भरी निगाह से उन्होंने वाईजी की ओर देखा। वाईजी भी आंख उठाकर देख रही थीं।

“आज क्या सुनाऊं ?”

“तुम्हारी जो मर्जी हो।”

दो-तीन वार खांसकर हीरावाई धीरे-धीरे तानपूरे के तारों पर अंगुली चलाती रहीं। एक गम्भीर सुर मूर्त होने लगा; जैसे किसी महान आविर्भाव की पूर्वसूचना हो। एकाएक हीरावाई मानो उसी महान का स्वागत कर उठीं—

ताना ना देरे देरे त्म, देरे देरे त्म

द्रे द्रे ना देरे देरे ना, देरे ना ता दिम्।

ता ना देरेना देरेना दिम्

ना द्रे द्रे त्म द्रे द्रे दिम्

ता दिम तादारे दिम्, देरे ना ता दिम्।

तो हम नहीं जानते थे ?”

“उन्होंने अपनी पत्नी को त्याग दिया है।”

“क्यों ?”

“यह तो मुझे ठीक-ठीक नहीं मालूम। बड़े ही कष्ट से इनका घर चलता है। हिरण्यदादा महीने में पचास रुपये देते हैं, उसीसे गुजारा होता है।”

“हिरण्यदादा रुपये क्यों देते हैं ?”

“इनका लड़का यानी केसवदादा का साला हिरण्यदादा के साथ पढ़ता था, वह गुजर गया है।”

वाकी रास्ते में तृगथी क्रुद्ध नहीं बोली। मकान के पास पहुंचकर एक कमरे में रोसानी देखकर उन्होंने नरेन से कहा, “अब आप जाइए, वही कमरा है न ?”

“नहीं, वह नहीं, उसमें तो हीराबाई हैं। आपका कमरा कौन-सा है, यह तो कुन से पूछना पड़ेगा।”

इतने बड़े महल के किस सिरे पर अपना कमरा है, इसे ढूढना उन्होंने कितना आनान समझा था, अब पता चला कि वह इतना आसान नहीं है। गेट के पास ही कुंज खड़ा था। वह तृगथी को अंदर ले गया।

“हीराबाई का कमरा मेरे पास ही है क्या ?”

“हां, इस दरामदे से मुड़ते ही उनका कमरा है।”

“ओह !”

कुंज चला गया। तृगथी ने चारों ओर निगाह डाली। व्यवस्था में जरा भी त्रुटि न थी। मिरहाने की तरफ गिलास-भर पानी तक ढरा रखा था। जब सब चले गए तो वे स्तब्ध होकर वहीं खड़ी रही। फिर दरवाजा बन्द कर दिया। दरवाजा बन्द करके थोड़ी देर कमरे के बीच में खड़ी रहीं, फिर बिस्तर पर जा बैठीं। वे अपने को बड़ा हल्का महसूस करने लगीं। इतने दिनों से हृदय में जो क्रुद्ध संचित था, एक तूफान के साथ ही गया। वह संचय क्या था, क्षुद्र अभिमान का तुच्छ जंजाल। क्षुद्र

उन्होंने देश के लिए इतने दिनों से जो कुछ सोचा है, जो सहा है, वह कुछ भी नहीं है। नहीं, यह बात वे कभी नहीं मानेंगी। वे यह कभी नहीं मानेंगी कि उनका इतने दिनों का त्याग एक मिथ्या पर ही प्रतिष्ठित था। यह वे कभी नहीं मान सकतीं कि पूंजीवाद अच्छा है। उन्होंने खुद देखा है कि बच्चे, बूढ़े और स्त्रियां भूख की ज्वाला से जब रास्ते में छटपटाकर हाहाकार कर रहे थे तो मुनाफाखोरों ने गोदाम में चावल की बोरियां भर रखी थीं। सड़ जाने दिया, फिर भी नहीं निकला। फिर उन्हें एकाएक याद आया, हिरण्यगर्भ ने भी तो स्वीकार किया है कि वे पूंजीवाद के विरोधी हैं। तो ? फिर से सब गड़बड़ा गया।

तो फिर क्या.....केशवसामन्त ने उनसे छल किया है। यह कठिन सत्य सहसा उसके सामने स्पष्ट हो गया। समाज ने उनसे प्रवंचना की है, विदेशी शासकों ने उनसे प्रवंचना की है। उनके निष्ठुर धिनीने हृदयहीन अत्याचारों के विरुद्ध लड़ते-लड़ते जब वे क्षत-विक्षत और ध्वस्त होकर गिर पड़ी थीं तब जिस व्यक्ति ने उन्हें उठाया था, जिसे वे देवता मानती थीं, उसने भी उनसे प्रवंचना की है ! फिर इसके साथ ही वे सोचने लगीं, क्या सचमुच केशवसामन्त ने प्रवंचना की है ? वह देवता उनकी अपनी ही अतृप्त कामना का सृजन तो नहीं था। प्यासा हिरण रेगिस्तान में भटक-भटककर जिस मरीचिका का सृजन करता है, क्या यह भी वैसा ही कुछ था ? केशवसामन्त ने ऐसा कुछ भी नहीं किया, जिसके बल पर निस्संशय भरोसा किया जा सके। उसने रुपये खर्च किए हैं, लम्बी चौड़ी बातें की हैं, और तो कुछ भी नहीं किया। देवत्व के अर्जन के लिए बस इतना ही काफी है क्या ? वे जानती हैं कि यह काफी नहीं है। उन्होंने मास्टरदादा की जीवन-कहानी सुनी है। इस युग के वीर वादल, चौदह साल के किशोर टेगरा की वीरत्व-भरी गाथा का अर्थ वे समझ चुकी हैं। उन्होंने घलघाट की वृद्धा, अशिक्षिता सावित्रीदेवी को भी देखा है, जो पुलिस के अत्याचार, अर्थलोभ सब कुछ को तुच्छ करके अपनी महिमा अक्षुण्ण रख सकी थीं। इतना सब देखती हुई भी वे केशवसामन्त के पाखण्ड को कैसे सच मान बैठें ? यह

मलती कैसे हुई ? जब वे सोचने लगी तो उन्हें एक अद्भुत बात याद आई। वे भूल गई थीं, क्योंकि वे भूलने के लिए व्यग्र थीं। हरेक मनुष्य के मन में जो मत्ता मोहित होने के लिए उत्सुक रहती है और जिसके मोहित हुए बिना जीवन का कोई अर्थ ही नहीं रह जाता, अपनी उस अन्तरतम सत्ता को वे ऐसा कुछ भी नहीं दे सकी थी जिससे वह तन्मय होकर रह जाए। रोज़मर्रा के वैचित्र्यहीन जीवन की पुनरावृत्ति से वे इतनी थक गई थीं कि उनमें सोचने-विचारने की शक्ति भी नहीं रह गई थी। शून्य हृदय के हाहाकार को दवाने के लिए उन्हें हाथ के पास जो भी मिला उसे ही वेदी पर स्थापित कर लिया। उसमें उस वेदी पर बैठने की योग्यता है भी, यह उन्होंने अच्छी तरह नहीं जाना। जाचने का धीरज ही नहीं था।

उन्हें उन दिनों के जीवन की एकरसता की याद आई। कलकत्ता के रास्ते का प्रवाह, पर वह कितना वैचित्र्यहीन था। ट्राम, टैक्सी, रिक्शा, हर दीवार पर एक जैसे विज्ञापन, रोज़ मकानों के एक जैसे दृश्य, गली के मोड़ पर परिचित चेहरों के बार-बार दर्शन, बगल के मकान में ग्रामो-फोन के एक ही रिकार्ड की पुनरावृत्ति, रेडियो में रोज़ एक ही ढंग के गीत और निदिष्ट वार्ताएं। भीड़ की कमी नहीं, पर वैचित्र्य कहीं भी नहीं था। साम्यवाद, पूजावाद की एक जैसी बहस, और बहस करनेवाले भी एक ही जैसे। वे यन्त्रचालित इन्हीके बीच प्रतिदिन घूमा करती थीं। अकृतज्ञ समाज पर एक आक्रोश दिल में लिए, तपेदिक के मरीज भाई का बोझ ढोते उनके दिन बीतते थे। जेल के बाहर और भीतर उन्हें कोई खास फर्क नहीं मालूम होता था।

ठीक ऐसे ही समय में केसवसामन्त सामने आए थे। उनके साथ प्रबल उत्साह और बलिष्ठ स्वास्थ्य था और उन्होंने तुंगश्री के सामने एक छादसं-उज्ज्वल कर्मधारा का मार्ग खोल दिया था। उनके रोज़मर्रा के मनाबों की ग्लानि को दूर कर दिया था..... नहीं, विचार करने का मौका उन्हें मिला ही कहां। वे स्वप्न रचने लगी थीं। उस घादमी को केन्द्र बनाकर उन्होंने बहुत-से सपने देखे थे।...



कर रहे हैं, वे भी क्यों न करें ? उन्हें मेघमुन्दर की याद आई । दम्भी आदमी, गरीबों का खून चूसकर भोग के शिखर पर आसीन है, पर ऐश्वर्य से क्या उसे मुल्ल मिला है ? उलटे उसे तो दुःख ही मिल रहा है । उसे संगीत से ही आनन्द मिलता है, वह संगीत में ही मस्त रहना चाहता है । हिरण्यगर्भ ठीक कह रहे हैं ।

उनकी आंखों के सामने हिरण्यगर्भ का चेहरा उभर आया । उनकी बुद्धिदीप्त शरारत से भरी आंखें, जो पल-पल में अनमनी-सी हो जाती हैं और फिर दूसरे ही क्षण बहुत सजग हो उठती हैं । वे भी अपने प्रयोगों में मस्त हैं । तुंगथी का मन वैसे ही कुछ लेकर व्यस्त हो जाने को व्यग्र हो उठा । पर वह क्या चीज थी ? कब वे सो गईं, वे कह नहीं सकती थी । जब उनकी नींद टूटी तो एक अपूर्व स्वर से सारा अन्धकार व्याकुल हो रहा था । कोई तानपूरे के साथ आलाप भर रहा था । उन्हें तुरन्त याद आया कि अलका पास ही है । संगीत-सभा में अलका जब उन्हें पहचान नहीं पाई तो फिर उनके सामने आत्मप्रकाश की इच्छा तुंगथी में नहीं रह गई थी, पर इस निर्जन अन्धकार में मुर के अनोखे परिवेश में सारा संकोच दूर हो गया । निराश की निविड़ता में बीते दिनों की बालसंगिनी से मिलने के लिए उनका मन ललक उठा । उन्हें याद आया एक अंधेरी सकरी गली से होकर अलका के घर जाना पड़ता था, अब लगा मानो वही सकरी गली आज अंधेरी रात के रूप में साकार हो उठी है । "यत्ती जलाफर वे खड़ी हुई । फिर सावधानी से बाहर निकल पड़ी—नगे पाव ।

पर कमरे से निकलते ही वे एक मुसीबत में पड़ गईं । उनके कमरे के सामने जो बरामदा है, वह दाहिने और बाएँ दोनों ही ओर मुड़ गया है, परन्तु तानपूरे की आवाज उनके शयनकक्ष के पीछे से आ रही थी । दाहिने या बाएँ, किस ओर से जाने पर अलका का कमरा मिलेगा, यह उनकी समझ में नहीं आया । थोड़ी देर दुविधा में पड़े रहकर वे दक्षिण की ओर बढ़ने लगी, पर दक्षिण की ओर घूमते ही एक बहुत बड़ा-सा दालान दिखाई पड़ा, दालान की दीवारों पर दड़े-बड़े तैलचित्र शोभायमान थे, भाड़फानूस





अभिभूत-सा होकर विशु चुप हो गया। तुंगथ्री भी अभिभूत हो गई। उनका बचित हृदय भी जैसे आंख बचाकर चुपके से उसी अमृत को पीने लगा था।

उन्होंने कहा, "मैं समझ गई हूँ, पर यह बात सही है कि दोनों को पचाना सम्भव नहीं होगा। अगर आप विनू को चाहते हैं तो उन्हें आघात पहुंचाना ही पड़ेगा।"

"पर उनकी मदद के बिना मैं विनू को लेकर कहां रहूंगा?"

"अगर हिरण्यवावू से कहा जाए तो कैसा रहेगा?"

"हिरण्यदादा चाहें तो हमें आश्रय दे सकते हैं, पर वे दोगे नहीं।"

"क्यों?"

"दो तो मेघूवावू की सम्पत्ति से बंचित हो जाएंगे। मेघूवावू के पास अपार सम्पत्ति है, पर बाल-बच्चा कोई नहीं है। सब कुछ शिखुदीदी और हिरण्यदादा को मिलेगा। मन्मथवावू यानी शिखुदीदी के पति अभी जमींदारी के सर्वेसर्वा मनेजर हैं, पर हिरण्यदादा का भी सम्पत्ति में हिस्सा है। कई लोगों का कहना है कि अगर हिरण्यदादा शादी कर लें तो मेघूवावू अपनी सारी सम्पत्ति हिरण्यदादा को ही दे जाएंगे। पर वे हमें आश्रय दें तो मेघूवावू निश्चय ही उन्हें सम्पत्ति से बंचित कर देंगे। वे बहुत हठी आदमी हैं, हमारे लिए हिरण्यदादा भला इतनी बड़ी जामदाद छोड़ना चाहेंगे?"

तुंगथ्री थोड़ी देर चुप रहकर बोली, "अगर वे राजी हों तो आप तैयार हैं न?"

"हिरण्यदादा अगर आश्रय दें तो.....पर वे भी कुछ वैसे ही हैं, यह सुनकर कही वे भी....."

"यह आप मुझपर छोड़ दीजिए। अगर इनमें से कोई भी सहारा नहीं देगा तो भी इसके लिए आपको दिक्कत नहीं होगी क्योंकि आप दोनों ने जिस विद्या को सीखा है उसका मूल्य थोड़ा नहीं है। जो भी हो मैं कोशिश कर देखू कि क्या कर सकती हूँ.....आप निश्चिन्त रहें। चलिए जरा मुझे

याद रखा कि मैं आप लोगों के पक्ष में हूँ। ज़रूरत पड़ने पर मैं आप लोगों के लिए लड़ूँगी।”

विनू थोड़ी देर नतमस्तक खड़ी रही और बाहर चली गई। विशु श्रद्धापूर्ण स्वर में बोला, “आप बैठिए।”

“नहीं, अभी नहीं बैठूँगी। हीरावाई का कमरा किधर है? जरा मुझे दिखा दीजिए।”

“चलिए। विनू कुत्ते को हटा ले जाए तो.....”

“विनू से क्या आप सचमुच शादी करना चाहते हैं?”

“हां।”

“मेघसुन्दरवावू से आप यह बात कह नहीं पा रहे हैं, यही बात है न? अगर मैं उनसे कहूँ तो?”

“कोई लाभ नहीं होगा। वे मुझे निकाल देंगे। इसके अलावा उनके मन पर आघात पहुंचाते बुरा भी तो लगता है। उन्होंने मुझे पाला है, वे मुझे पैसे देकर अगर काशी न भेजते तो मैं नृत्य नहीं सीख पाता। बढ़ई ही रह जाता। क्या यह भूल जाना उचित है?”

“नहीं, भूलना उचित नहीं है।” कुछ मुस्कराकर तुंगश्री ने कहा, “पर एक और बात भी आपको भूलनी नहीं चाहिए कि किसी विशेष व्यक्ति के कुसंस्कार को प्रश्रय देने के वहाने जीवन के श्रेष्ठतम कर्तव्य की अवहेलना करने का नाम कायरता है। आपने जब विनू को प्रश्रय दिया था, तभी आपको यह बात सोचनी थी।”

“विनू को मैंने जान-बूझकर प्रश्रय नहीं दिया था, यदि मेघवावू खुद बुलाकर मुझे उसका नृत्य-शिक्षक न बनाते तो मुझे कभी उसके पास तक जाने की हिम्मत न होती। मैंने अपनी सारी विद्या विनू के चरणों में न्योछावर कर दी। विनू जैसी लड़की को नृत्य सिखाकर मैं कृतकृत्य हो गया हूँ। इतने दिनों से जी-जान से मैं अपना स्वप्न उसमें रचता रहा। आप विश्वास करें, इसके अलावा मेरा और कोई लक्ष्य नहीं था, पर अचानक एक दिन देखा, यानी.....”

होकर विगु घुप हो गया। तुमझी भी अभिमत हो गई  
उनका वंचित हृदय भी जैसे धांग बचाकर घुपके में उगी प्रभृत को  
या।

उन्होंने कहा, "मैं समझ गई हूँ, पर यह बात गहरी है कि दोनों को  
सम्भव नहीं होगा। अगर आप विनू को चाहते हैं तो उन्हें प्राधान्य  
ही पड़ेगा।"

"पर उनकी मदद के बिना मैं विनू को लेकर कहा रूढ़गा?"

"अगर हिरण्यदास से कहा जाए तो कौन रूढ़गा?"

"हिरण्यदादा चाहें तो हमें आश्रय दे सकते हैं, पर वे दोग नहीं।"

"क्यों?"

"दें तो मेघुबाबू की सम्पत्ति से यचित हो जाएंगे। मेघुबाबू के पास  
कोई धन नहीं है। सब कुछ निगुदीदी और

को मिलेगा। सम्पत्ति यानी निगुदीदी के पति अपनी  
मौदारी के सबसेवा मेंनेत्रर हैं, पर हिरण्यदादा का भी सम्पत्ति में दिग्गम।

। कई लोगों का कहना है कि अगर हिरण्यदादा मारी कर में गां मेघु-  
बाबू अपनी मारी सम्पत्ति हिरण्यदादा को ही दे जाएंगे। पर वे हमें

दें तो मेघुबाबू निश्चय ही उन्हें सम्पत्ति में यचित कर देंगे। वे  
हैं। हमारे लिए हिरण्यदादा तथा अपनी यदी प्रापदाद

चाहेंगे?"

तुमझी थोड़ी देर रुक रहकर बोली, "अगर वे राजी हों तो आप तैयार  
हैं?"

"हिरण्यदादा अगर आश्रय दें तो.....पर वे भी कुछ देंगे ही हैं, यह  
मुझकर नहीं वे भी....."

"यह आप मुझपर छोड़ दीजिए। अगर इनमें से कोई भी गहारा नहीं  
देगा तो भी हमें लिए आश्रय दिवकत नहीं होगा। क्योंकि आप दोनों ने  
मिग दिया को गीगा है उसका मूल्य थोड़ा नहीं है। जो भी ही मैं कोनिग  
कर देखू कि क्या कर सकती हूँ.....आप निश्चिन्त रहें। यल्लिए उरा मुझे

अलका का कमरा तो दिखा दीजिए।”

“अलका ? उनका नाम तो हीरावाई है !”

“वह तो पेशे के लिए है.....”

दोनों कमरे से निकल पड़े।

“इधर से आइए, यह शार्टकट है.....”

विद्यु वगल के कमरे के भीतर से उन्हें ले गया। उस कमरे से निकलते ही तानपूरे की आवाज सुनाई पड़ी और एक छोटा-सा बरामदा पार करके ही हीरावाई का कमरा दिखाई पड़ा। दरवाजे की सांस से रोसानी दिखाई पड़ रही थी।

“उसी कमरे में वे हैं। तो मैं अब चलूँ ?”

विद्यु चल पड़ा। तुंगश्री हीरावाई के कमरे की ओर बढ़ गई। बन्द दरवाजे के सामने थोड़ी देर खड़ी रहीं। तानपूरे के साय-साय धीमे स्वर से अलका गा भी रही थी। दो पंक्तियाँ सुनाई पड़ीं—

ईश्वर नाम तुम्हारो, वृन्दारण्यविहारी  
गिरिगोवर्धनधारी.....

तन्मय होकर गा रही है, लगता है जैसे वह अपना हृदय उडेलकर पूजा कर रही हों। इस समय बाधा डालना शायद ठीक नहीं होगा, पर दूसरे ही क्षण उनके मन में एक ईर्ष्या-सी आई। उन्होंने कुछ जोर से ही दरवाजे पर दस्तक दी। संगीत रुक गया। दरवाजा खोलकर हीरावाई ने बाहर झाँका।

“कौन ?”

“मुझे पहचान सकती हैं ?”

तुंगश्री कमरे के अन्दर आ गई। अलका अवाक् रह गई और विस्मय से उनके चेहरे को घूरने लगी, फिर बोली, “ठीक याद नहीं आ रहा है.....”

“मिनति को इतनी जल्दी भूल गई ?”

“अरे तू मिनति है ?..... बैठ-बैठ, तू..... यहाँ कैसे आ गई ?”

उन्हे पहचानते ही अलका उच्छ्वसित हो उठी, साथ ही जरा अप्रस्तुत और भीतर ही भीतर सशंक भी हो उठी। मिनति को उसके बारे में कितना मालूम है, वह सब जानने पर भी उसके मन में क्या भाव उठ रहे हैं, एका-एक वह इसी सोच में पड़ गई।

“मैं अब मिनति नहीं हूँ.....मेरा नाम अब तुमथी है ! ऐसा जमाना आ गया है कि मिनति से काम नहीं बनता तुमथी होना पड़ता है।”

“तो तू ही तुमथी है ! तेरे बारे में तो बहुत कुछ मुन चुकी हूँ..... असवारों में भी पढा है, क्रान्तिकारी दल में थी न ? कंद की सजा भी तुम्हें ही मिली थी न ?”

बाल्यसंगिनी के मुह से अपनी कीर्तिकथा कुछ रंगीन-सी सुनाई पड़ी। वे चुपचाप मुस्कराती रहीं।

“भाजकत क्या कर रही है ?” अलका ने ही फिर प्रश्न किया।

“देशसेवा ! जो लोभी पूंजीपति अपने सर्वप्राप्ती लोभ से देश का सर्व-नाश कर रहे हैं, उनका नाश करना ही अब मेरा काम है !”

“यहां किस काम से आई थी ?”

“यही सब लेकर आई हूँ।”

“मेघसुन्दरबाबू की मित्त में कुछ हड़ताल दगरह हो रही है, उसी-के बारे में आई है क्या ? शाम को जब मैं वहां गा रही थी, उस समय एक सड़के की बजह से बड़ी हुज्जत हुई। तू भी क्या इसमें है ?”

“प्रत्यक्ष रूप से तो नहीं, अगर होती तो मुझे भी मेघसुन्दरबाबू-मर्दनियाकर निकाल देते, इतनी शक्ति तो इन लोगों में अभी तक है।”

“तू क्या वहीं थी ? मैंने तो नहीं देखा।”

“मैं एकदम पीछे कोने में बंठी थी। छोड़ जाने दे मे बातें—अपनी बना।”

“ओ तो तू देर ही रही है ! वाईजी बन गई हूँ।”

एक गतिन हंसी के साथ अलका की आंखों में चिनगारी भी दिखाई पड़ी।

“हम दोनों शायद एक ही काम कर रहे हैं। हां, ढंग कुछ अलग है। तेरे मिल-मजदूर पूंजीवादियों के मुनाफे में हिस्सा बंटाना चाहते हैं, मैं भी वही चाहती हूँ; फर्क सिर्फ इतना है कि तुम लोग उसे छीनकर लेना चाहते हो और हमें वे खुशी के साथ दे रहे हैं।”

मुस्कराकर तुंगश्री ने पूछा, “तू खूब रुपये कमा रही है न ?”

“खूब कहां ? महीने में तीन हजार भी तो नहीं होता।”

“तू तीन हजार से भी ज्यादा चाहती है ?”

“क्यों नहीं ?” हीरावाई की आंखों में एक दर्प-भरा प्रश्न झलक उठा।

तुंगश्री भी हंसती हुई थोड़ी देर उसकी ओर देखती रहीं, फिर बोलीं, “हमारे मुल्क में लोगों की सालाना औसत आमदनी कितनी है, जानती हो ? सिर्फ पैसठ रुपये।”

“उसे जानकर मुझे क्या करना है ? मैं तो बस अपनी कमाई बढ़ा सकती हूँ। दूसरों की कमाई बढ़ाने को मेरे पास न तो ताकत ही है, न समय ही।”

बात बहुत युक्तियुक्त थी, तुंगश्री कुछ भी नहीं कह सकीं। जैसे भी हो वे मजदूरों की आमदनी बढ़ाना चाहती हैं, अलका भी तो मजदूरिन ही है, वह अगर किसी कौशल से अपनी कमाई बढ़ा सकी है तो इसमें एतराज ही क्या हो सकता है ? इसके साथ ही एक और प्रश्न उनके मन में उठा— क्या मजदूरों की आमदनी की भी एक हद होनी चाहिए। यह हद कहां तक हो सकती है, जिन्दा रहने का अधिकार हर किसीको है, स्वच्छन्द रहकर जिन्दगी बिताने के लिए जितने धन की जरूरत पड़ती है, उतना तो सबको मिलना ही चाहिए। पर सुख और स्वच्छन्दता का मानदण्ड सबका एक जैसा नहीं है। एक के लिए जो जरूरी है, दूसरे के लिए वह विलासिता-मात्र है, संगीत-चर्चा मेघसुन्दर के लिए तो जरूरी चीज है। साथ ही उनके मन में यह भी आया कि सोवियत व्यवस्था में सिर्फ संगीत ही नहीं, हर प्रकार की कला-चर्चा का भी बेहतरीन इन्तजाम है, लेकिन वह सिर्फ मेघसुन्दर जैसों के लिए ही नहीं, सबके लिए है। अलका को साम्यवाद के बारे में कुछ मालूम है क्या ? कौन जाने ? सीधे यह बात पूछना सम्भव

नहीं था। एकाएक उन्होंने यह अनुभव किया कि बचपन में वे जिस अलका को जानती थी, यह वह नहीं है। हो सकता है कि परिभाषा के अनुसार अलका भी एक मजदूरिन ही हो, पर उसके श्रम से होनेवाले आमदनी का परिमाण यहाँ तक आ पहुँचा है कि अब उसे पूजापतियों की श्रेणी में रखा जा सकता है। एक और चिन्ता उसके मन में लहरा उठी। मजदूर ही बाद को चलकर क्या पूजापति में परिणत नहीं हो जाता है? पर इसे उन्होंने प्रथम नहीं दिया। सालों के बाद बालसंगिनी से भेंट होने पर जिस तरह बात करनी चाहिए, तुंगथी मुस्कराकर फिर उसी ढंग से बात करने लगी।

“इतने दिन बाद तुम्हें भेंट होने पर सचमुच बड़ी खुशी हो रही है।”

“मुझे भी। अच्छा तू तो देशसेवा कर रही है, शादी-ब्याह नहीं किया?”

“शादी का समय ही कहीं मिला? जेल की चहारदीवारी के अन्दर ही तो जिन्दगी बीती।”

“मां कहा है? गांव में ही है?”

“मैं जब जेल थी तभी मां चल बसी। सन् '५० के अकाल में भूखों मर गईं। रतौ-भर माद तक पीने को नहीं मिला।”

“और वह, छोटा भाई?”

“उसे तपेदिक हो गया है, शायद न बचे।”

थोड़ी देर दोनों चुप रही। तुंगथी की आंखों से ज्वाला-सी उठ रही थी। अलका दान्त धँठी रही।

फिर मृदु स्वर में अलका बोली, “ईश्वर की मर्जी...”

“तू ईश्वर में विश्वास करती है?”

“करती हूँ।”

“तेरी आर्थिक स्थिति अच्छी है, इसीलिए तू मानती है। मैं विश्वास नहीं करती। बचपन से ही मुझपर जो अन्याय, अत्याचार होता आ रहा है, उसकी सारी जिम्मेदारी मैं किसी अज्ञात ईश्वर के म



“हम दोनों शायद एक ही काम कर रहे हैं। हां, ढंग कुछ अलग है। तेरे मिल-मजदूर पूंजीवादियों के मुनाफे में हिस्सा बंटाना चाहते हैं, मैं भी वही चाहती हूँ; फर्क सिर्फ इतना है कि तुम लोग उसे छीनकर लेना चाहते हो और हमें वे खुशी के साथ दे रहे हैं।”

मुस्कराकर तुंगश्री ने पूछा, “तू खूब रुपये कमा रही है न ?”

“खूब कहां ? महीने में तीन हजार भी तो नहीं होता।”

“तू तीन हजार से भी ज्यादा चाहती है ?”

“क्यों नहीं ?” हीरावाई की आंखों में एक दर्प-भरा प्रश्न झलक उठा।

तुंगश्री भी हंसती हुई थोड़ी देर उसकी ओर देखती रहीं, फिर बोलीं, “हमारे मुल्क में लोगों की सालाना औसत आमदनी कितनी है, जानती हो ? सिर्फ पैंसठ रुपये।”

“उसे जानकर मुझे क्या करना है ? मैं तो बस अपनी कमाई बढ़ा सकती हूँ। दूसरों की कमाई बढ़ाने को मेरे पास न तो ताकत ही है, न समय ही।”

वात बहुत युक्तियुक्त थी, तुंगश्री कुछ भी नहीं कह सकीं। जैसे भी हो वे मजदूरों की आमदनी बढ़ाना चाहती हैं, अलका भी तो मजदूरिन ही है, वह अगर किसी कौशल से अपनी कमाई बढ़ा सकती है तो इसमें एतराज ही क्या हो सकता है ? इसके साथ ही एक और प्रश्न उनके मन में उठा— क्या मजदूरों की आमदनी की भी एक हद होनी चाहिए। यह हद कहां तक हो सकती है, जिन्दा रहने का अधिकार हर किसीको है, स्वच्छन्द रहकर जिन्दगी बिताने के लिए जितने धन की जरूरत पड़ती है, उतना तो सबको मिलना ही चाहिए। पर सुख और स्वच्छन्दता का मानदण्ड सबका एक जैसा नहीं है। एक के लिए जो जरूरी है, दूसरे के लिए वह विलासिता-मात्र है, संगीत-चर्चा मेघसुन्दर के लिए तो जरूरी चीज है। साथ ही उनके मन में यह भी आया कि सोवियत व्यवस्था में सिर्फ संगीत ही नहीं, हर प्रकार की कला-चर्चा का भी बेहतरीन इन्तजाम है, लेकिन वह सिर्फ मेघसुन्दर जैसों के लिए ही नहीं, सबके लिए है। अलका को साम्यवाद के बारे में कुछ मालूम है क्या ? कौन जाने ? सीधे यह बात पूछना सम्भव

नहीं था। एकाएक उन्होंने यह अनुभव किया कि बचपन में वे जिस अलका को जानती थी, यह वह नहीं है। हो सकता है कि परिभाषा के अनुसार अलका भी एक मजदूरिन ही हो, पर उसके श्रम से होनेवाली आमदनी का परिमाण यहां तक आ पहुंचा है कि अब उसे पूंजीपतियों की श्रेणी में रखा जा सकता है। एक और चिन्ता उसके मन में लहरा उठी। मजदूर ही वाद को चलकर क्या पूंजीपति में परिणत नहीं हो जाता है? पर इसे उन्होंने प्रश्रय नहीं दिया। सालो के वाद बालसंगिनी से भेंट होने पर जिस तरह बात करनी चाहिए, तुंगथी मुस्कराकर फिर उसी ढंग से बात करने लगी।

“इतने दिन वाद तुमसे भेंट होने पर सचमुच बड़ी खुशी हो रही है।”

“मुझे भी। अच्छा तू तो देशसेवा कर रही है, शादी-ब्याह नहीं किया?”

“शादी का समय ही कहा मिला? जेल की चहारदीवारी के अन्दर ही तो जिन्दगी बीती।”

“मा कहां है? गाव मे ही हैं?”

“मैं जब जेल थी तभी मा चल बसी। सन् '५० के अकाल मे भूखों मर गईं। रत्ती-भर माड़ तक पीने को नहीं मिला।”

“और वह, छोटा भाई?”

“उसे तपेदिक हो गया है, शायद न बचे।”

योडी देर दोनो चुप रही। तुंगथी की आंखों से ज्वाला-सी उठ रही थी। अलका शान्त बैठी रही।

फिर मृदु स्वर मे अलका बोली, “ईश्वर की मर्जी....”

“तू ईश्वर में विश्वास करती है?”

“करती हूं।”

“तेरी आर्थिक स्थिति अच्छी है, इसीलिए तू मानती है। मैं विश्वास नहीं करती। बचपन से ही मुझपर जो अन्याय, अत्याचार होता आ रहा है, उसकी सारी जिम्मेदारी मैं किसी अज्ञात ईश्वर के माथे मढ़कर निश्चिन्त

नहीं बैठ सकती । जब तक मैं उन अत्याचारी पिशाचों को निर्मूल नहीं कर लूंगी तब तक चैन नहीं लूंगी ।”

“बदला लेने की कोशिश करने से तुझे शान्ति नहीं मिलेगी । सबको प्यार करने की चेष्टा करने से ही शान्ति मिल सकती है ।”

“इस तरह की बातें करना आसान है, तू अगर मेरी जैसी हालत में पड़ती तो...”

“पड़ी तो थी, तुझसे भी खराब हालत में आ पड़ी थी, गरीबी के भंवर में पड़कर मैं भी डूब रही थी, केवल प्यार के सहारे ही वहां से उठ पाई ।”

तंगश्री अवाक् होकर उसकी ओर देखती रहीं ।

अलका ने इससे अधिक नहीं कहा, चुप रह गई ।

थोड़ी देर चुप रहने के बाद तंगश्री ने कहा, “तुझे शायद मिला हो, पर मुझे अभी तक प्यार करने के लिए कोई भी नहीं मिला । ऐसा आदमी तो मेरी आंखों के सामने अब तक नहीं पड़ा ।”

“आदमी को ही प्यार करना पड़े, ऐसा नहीं है । अगर किसी काम से प्यार करें तो भी वही फल होता है, पर वह प्यार निष्काम आत्म-समर्पण होना चाहिए ।”

“तूने किसी आदमी से प्यार नहीं किया है ?”

“नहीं, मैं संगीत से प्यार करती हूँ, और इसी प्यार के रास्ते में मैं संगीतकारों को प्यार कर पाई हूँ । मेरी दुनिया प्यार के रास्ते से ही मेरी मुट्ठी में आ गई है । जिस मेघसुन्दर के ऊपर तू इतनी नाराज है, मुझे उन-पर श्रद्धा है । और किसी वजह से नहीं, बस इसलिए कि वे संगीतशास्त्र के गुणी हैं ।”

तंगश्री तर्कशास्त्र में अपटु नहीं थीं, बोलीं, “पर जो तुम्हारे संगीत के कद्रदान नहीं है, क्या उनपर तुम्हें गुस्सा नहीं आता ?”

“वैसे लोग तो हमारे पास ही नहीं फटकते, फिर उनके बारे में प्यार और नफरत का सवाल ही नहीं उठता, वे मुझे नहीं पहचानते, मैं उन्हें नहीं पहचानती । पहचानने का आग्रह भी नहीं है, जरूरत भी नहीं । मुझे जो

मिले हैं, उनसे ही मेरी दुनिया आनाद है, इससे ज्यादा लेकर मुझे करना भी क्या है।”

एकाएक तुमथी ने सोचा कि इस तरह समय गंवाना बेकार है। बाल-संगिनी को देखने का कौतूहल अब मिट चुका था। तानपूरा लेकर निश्चिन्त कमाई के सहारे नि.शक विश्राम के बीच जो महिला यहां बैठकर हितोपदेश के बंधे हुए बोल दुहरा रही है उसके साथ उनकी बालसंगिनी के चेहरे के अलावा और कुछ भी मेल नहीं खाता। उम कलकंठी स्वत.स्फूर्त प्राणचंचला किशोरी की लास्य-लीला—जिसने उन्हें बचपन में अपनी और आकृष्ट किया था उसका लेश-मात्र नहीं रहा। वह बदलकर ऐसे रूप में परिणत हो गई है जो केवल भारतवर्ष की मिट्टी में ही सम्भव था। यह अब शास्त्रों के बचन दुहरानेवाला एक यन्त्र-मात्र रह गई है। इसी यन्त्र के सहारे मेघमुन्दर जैसे लोग अपनी संचित सम्पत्ति को पीढ़ियों से अगोरते आ रहे हैं। लोग सुर के मोह से गीत की भाषा पर भी विश्वास कर रहे हैं। भूखों, यचितों ने भी इस निष्काम प्रेम के छल में आकर युग-युग से आत्मसमर्पण किया है। मुद अपनी कामनाओं को सोलह आने की जगह अठारह आने पूर्ण करने के बाद और भविष्य में उसे पूर्ण करने की सारी सुविधाओं को निश्चिन्त बनाए रखकर निष्काम धर्म के बोल दुहराते जाना बहुत आसान है। तुमथी उठ खड़ी हुई।

“अब मैं चलू भई, कल सायद कलकत्ता चले जाना पड़े, इसीलिए इतनी रात को आकर तुझे तंग किया। तू ही हीराबाई है, एकाएक यह यह जानकर तुझसे बिना भेंट किए रहा नहीं गया। तेरी संगीत-चर्चा में भी रकावट डाल दी”

“तुझे देखकर मुझे भी बड़ा आनन्द हुआ, और भी होता अगर तुझे सुखी देखती। कलकत्ता में तू कहा रहती है, तेरा पता क्या है? मैं भी हां बीच-बीच में कलकत्ता जाती हूँ।”

अलका ने उठकर एक छोटी-सी अर्टची खोली और उसमें से एक नोट-बुक और कलम निकालकर तुमथी को देते हुए बोली, “इसपर अपना पता

लिख दे, कलकत्ता आने पर भेंट कलूंगी ।

तुंगश्री ने क्षण-भर सोचकर पता लिख दिया, "अच्छा तो अब चलूँ ।"  
"अच्छा ।"

तुंगश्री ने बाहर निकल आई । विशु के कमरे में जाकर देखा, वह अब तक जाग रहा था । उसीने फिर तुंगश्री को उनके कमरे तक पहुंचा दिया । चलते समय उन्होंने फिर पूछा, "तो क्या राय है, मैं कोशिश कलूँ ?"

"कीजिए, पर देखिए अगर मेघूवावू..."

"मेघूवावू तो अपनी भरसक बाधा डालेंगे ही इसे ध्यान में रखकर ही कोशिश करनी पड़ेगी । अगर आप सम्मति दें तो मैं यथासाध्य प्रयास कलूंगी ।"

"हिरण्यदादा से कहेंगी ? अगर वह भी..."

तुंगश्री ने मुड़कर विशु के चेहरे पर नजर डाली—आर्त, असहाय ! फिर उन्हें साइमन लेगरी की याद आई । साइमन लेगरी जैसे लोगों ने वेश बदल लिया है, पर तुंगश्री की आंखें उन्हें पहचान ही लेती हैं ।

"किससे कहूंगी, क्या कलूंगी, यह सब आप मुझपर ही छोड़ दीजिए । आप लोगों की शादी हो जाए, मैं इसके लिए जी-जान से कोशिश कलूंगी । पर इससे पहले आपकी सम्मति लेनी जरूरी है ।"

थोड़ी देर चुप रहकर अस्फुट स्वर में विशु ने जवाब दिया, "कीजिए..."

अपने कमरे में पहुंचकर [तुंगश्री ने देखा कि वे वत्ती जली ही छोड़ गई थीं । दरवाजा बन्द करके वे थोड़ी देर खड़ी रहीं, फिर बिस्तर पर जा बैठीं । आज संध्या से एक के बाद एक कितनी विचित्र घटनाएं हो चुकीं । एक केलाइडोस्कोप पर जैसे वे आंखें न टिकाकर खड़ी हों । हाथ हिला और एक नई तस्वीर सामने आ गई । हिरण्यगर्भ, शिखरिणी, मेघसुन्दर, हीरावाई, विशु, विनू—हर चित्र अनूठा ! मन ही मन कुछ मुस्कराकर उन्होंने वेड-स्विच दबाकर वत्ती बुझा दी, फिर लेट गई । आंख मूंदते ही याद आई कि केशवसामन्त ने उन्हें ठगा है, उन्होंने फिर आंखें खोलीं तो अंधेरा दिखाई पड़ा । उन्हें लगा कि उनकी आंखों के सामने सारी जिन्दगी ही अंधेरे पर्दे

तुंगशी को कुछ समझ में नहीं आया, और इस गाने में कोई शब्द भी तो नहीं था, फिर भी वे तन्मय होकर सुनती रहीं। अलका के कृतित्व पर वे चमत्कृत हो गईं। इस तरह के वातावरण की मृष्टि केवल मुर से ही सम्भव हो सकती है, इसकी धारणा पहने तुंगशी को नहीं थी। गरीब घर की लड़की थी, इस तरह की गंगोत-सभा में प्रवेश करने की सुविधा उन्हें जिन्दगी में मिली ही नहीं थी। वे इस तरह तन्मय होकर सुन रही थीं कि कब विष्णु आकर उनकी बगल में बैठ गया, उन्हें इसका भी पता न चला। एकाएक मुड़कर एक दलित और सुन्दर युवक को देखकर वे विस्मित हो गईं। विष्णु उर्फ विश्वेश्वर विनोदिनी का नृत्य-शिक्षक है। विनोदिनी भी इम बीच कब मेघसुन्दर की बगल में आ बैठी, यह भी तुंगशी नहीं जान पाईं। वह एक अच्छी-सी साड़ी को कुछ कसकर पहने थी। बड़ी सूत्रसूत्र दिखाई पड़ रही थी। महफिन सूत्र जम गई थी। इसी बीच एक घटना हो गई। मेघसुन्दर के सामनेवाला दरवाजा खुला था। दरवान आकर सलामी देकर खड़ा हो गया। प्रेमसूत्रक दृष्टि से मेघसुन्दर ने उसकी ओर देगा।

“हजूर, एक बात आपसे मितना चाहते हैं, कह रहे हैं, जरूरी काम है।”

“यह क्या बला आ पड़ी। सँर, बुला ला।”

पेसावरी चप्पल पहने एक युवक वहाँ आ खड़ा हुआ। उसके शरीर पर आधी बांह की खाकी कमीज थी। बाल बहुत महीन कटे हुए थे। उसने आकर बिना किसी भूमिका के ही मेघसुन्दर की ओर देखकर कहा, “मैं आपकी युगलगंजवाली मित से आया हूँ।”

“क्या चाहते हो?”

“भाज तीसरे पहर हमारी मुनिमन की एक भीटिंग हुई है। उसीके प्रस्ताव की कार्या मैं आपके पास लाया हूँ।”

“जाकर मनेजर मन्ममवाबू को दे दीजिए।”

“हम आपको ही देना चाहते हैं।”

“अच्छी बात है, दीजिए !” कहकर हाथ बढ़ाकर मेघसुन्दर ने कागज ले लिया, फिर उस पर नज़र डालते हुए कहा, “इसमें क्या है ?”

“पढ़ने पर मालूम हो जाएगा ।”

“वह तो होगा ही, आपसे भी तो सुनूं ।”

“हमारी सात मांगें हैं, उन्हें पूरा किया जाए । पहली है, मज़दूरी कम से कम तिगुनी करनी पड़ेगी; दूसरी...”

“क्या आप उसी मिल में काम करते हैं ?”

“जी नहीं, मैं कलकत्ता से आया हूं ।”

“ओह !” मेघसुन्दर की आंखें जैसे एकवारगी जल उठीं । फिर उन्होंने अपने को संभाल कर कहा, “जिनको दुःख है, अगर उन्हींसे सुनते तो ठीक नहीं रहता ?”

“मैं उनका प्रतिनिधि बनकर आया हूं । आपको जो कहना है, मुझसे ही कह दीजिए ।”

कागज खोलकर देखते हुए मेघसुन्दर बोले, “यह क्या अल्टीमेटम है ?”

“हां ।”

“एकाएक अल्टीमेटम देने का अर्थ समझ में नहीं आ रहा है ।”

“इस तरह तर्क के सहारे बैठकर बाईजी के गाने सुनते समय इसका अर्थ आपको ठीक से समझ में नहीं आएगा । अगर समझना चाहें तो...”

वातें खतम नहीं हो पाईं कि मेघसुन्दर ने गनपतसिंह को इतनी जोर से आवाज़ दी कि वह युवक घबराकर चुप हो गया । गनपत नामक भीमकाय सशस्त्र दरवान दरवाजे पर आकर खड़ा हो गया ।

“इसे गर्दन पकड़कर निकाल बाहर करो ।”

“चलिए बाबू !” कुछ हिचकिचाकर दरवान ने कहा ।

“कान पकड़कर निकाल दो !” फिर से रोवीली आवाज़ में मेघसुन्दर ने हुक्म दिया । गनपतसिंह शायद उसका कान पकड़कर खींचने जा रहा था, पर युवक ने इसका मौका नहीं दिया । गनपत के पास आते ही वह उसके गाल पर तड़ाक से एक चांटा लगा बैठा । नतीजा यह हुआ कि

गनपतसिंह भी गरम हो गया। उत्तेजित शेर के पंजे में पड़कर भेमने की जो दुर्दशा होती है, क्षण-भर में उस युवक की भी वही दशा हुई। धूँसे, चाटे, लातें मारते-मारते उसे घसीटकर गनपतसिंह बाहर ले चला।

“असम्म्य, जानवर कही का ! भले आदमियों से बात करना भी नहीं जानता !” अस्फुट स्वर में कहकर मेघमुन्दर थोड़ी देर सिर झुकाए बैठे रहे, फिर धीरे-धीरे अपने सफेद धालों में उंगली फेरने लगे। उन्हें ऐसा लगा, जैसे कोई और अदृश्य गनपतसिंह आकर उन्हें भी घसीट ले गया है। उन्होंने जब मुह ऊपर उठाया तो उनका सारा चेहरा भयातुर हो गया था। एक शिशु के हाथ से किसी रंगीन खिलौने के गिरकर टूट जाने पर उसके चेहरे का भाव जैसा हो जाता है, मेघमुन्दर का चेहरा भी वैसा ही दिखाई पड़ा। फिर भी टूटे खिलौने की ओर उन्होंने फिर हाथ बढ़ाया। बाईजी की ओर देखते हुए बोले, “ऐसा जमा-जमाया धमन खत्म कर दिया। जम सकेगा ? देखो कोशिश करो !”

फिर से शुरू हो गया—“ताना ना देरे देरे तुम”

तुंगथी पत्थर की तरह निश्चल बैठी थी। पर उस पत्थर के नीचे, जैसे लावा उबल रहा था। अब उनके कानों में सगीत प्रवेश नहीं कर रहा था। मेघमुन्दर का बजकण्ठ का आदेश बार-बार उनके कानों में प्रतिध्वनित हो रहा था—“गर्दन पकड़कर निकाल बाहर करो”—उसे मार कर अपमानित करके निकाल दिया गया। क्रोध और अपमान से तुंगथी का चेहरा तमतमा उठा। उन्हें ऐसा लगा कि उसके पहले उस युवक को कहीं देखा हो। उन्हींकी पाटी का है क्या ? असम्म्य नहीं है। सबको तो वे पहचानती नहीं हैं। इस इलाके में केशवबाबू के आदमी ही तो काम करते हैं। धीरे-धीरे उनके मन में एक भवसाद-भर रह गया। उन्होंने सोचा, उफ, अगर इस काम की जिम्मेदारी भी उन्हींपर होती तो वह दिसा देती कि मजदूरों का खून चूसने का प्रायश्चित्त किस तरह करना पड़ता है। रिवाल्वर की एक गोली से वे उस सफेद बालोवाली खोपड़ी को उड़ा देती। उसका धमंडी सिर खून से लथपथ होकर जमीन पर लोटता होता।



यह बात सोचने के साथ ही उन्हें याद आया कि रिवात्वर चोरी हो गया है। हिरण्यगर्भ का चेहरा याद आया। उन्होंने एक बार दरवाजे की ओर मुड़कर देखा, नहीं, वे अब तक मुड़कर नहीं लौटे हैं। प्रयोगशाला के काम में मगन हैं शायद। उस सांप की भी याद आ गई। पल-भर अनमनी हो रही। उतना समय उनको अनन्त काल-सा लगा। उन्हें प्रतीत हुआ कि भूत, भविष्य, वर्तमान सभीको लांघकर एक बहुत ही धुंधली-सी नाव में बैठकर वे जैसे समुद्र में बही जा रही हों। किधर जा रही हैं, कुछ पता नहीं। जिसे वे द्वीप समझ बैठी थीं, अब एकाएक सन्देह होने लगा कि वह द्वीप कुंडली मारे कोई बड़ा भारी सर्प है। पास पहुंचते ही उन्हें ग्रस लेगा।

मेघसुन्दर के व्यवहार से उनके तनमन में आग-सी लग गई थी। ये निकम्मे पूंजीपति ही देश की दुर्दशा के मूल कारण हैं। इसका एक और प्रत्यक्ष प्रमाण पाकर वे अपने संकल्प को मन ही मन दृढ़ कर रही थीं कि वे जीवन-भर इनके विरुद्ध ही लड़ेंगी। पर संशय की जो छोटी-सी दरार क्रमशः बड़ी होती जा रही थी, अचानक उसे देखकर वे अपने को असहाय-सा पाने लगीं। सहसा उनके मन में आया कि सच्चमुच केशव-सामन्त के विषय में उन्हें जानकारी ही कितनी है। जेल से बाहर आकर नितान्त निरसहाय अवस्था में कलकत्ता में आकर जब वे सबकी सहानुभूति मांग रही थीं, तब केशवसामन्त ने ही उन्हें आश्रय दिया था। इसीलिए कृतज्ञता से वे इतनी अभिभूत हो उठी थीं कि केशव के गुण-अवगुण की जांच-परख का अवसर ही नहीं रह गया था। उनका और भी निकट से परिचय पाकर जब यह पता चला कि वे साम्यवादी हैं, तो वे और भी मुग्ध हो गईं। जब उन्होंने सुना कि जमींदार के लड़के होने पर भी वे रूसी साम्यवाद को चाहते हैं तो वे विस्मित हो गई थीं, और अभिभूत भी।

पर अब उन्हें ऐसा लगा कि केशवसामन्त की अंतरंग बातों और उनके पारिवारिक सम्बन्धों के बारे में उन्हें कुछ भी मालूम नहीं है। उनके

भाषण तो वे सुन चुकी हैं, पर व्यक्ति का वास्तविक परिचय तो उन्हें मालूम ही नहीं है। हिरण्यवावु की जमीन लेकर वे गांजे की खेती करना चाहते हैं। क्या उन्होंने इसीलिए डाइनामाइट से मिल उड़ा देने का प्रस्ताव इतने आग्रह के साथ मान लिया था ? पूर्वी बंगाल में वे एक मिल खड़ी करने की योजना भी बना रहे थे—“थोड़ी देर में ही इस तरह की तमाम बातें उनके मन में दौंच गईं। केशवसामन्त को घेरेकर उनका नवजागरित जीवन चुपचाप जो स्वप्न रच रहा था, उसको अपने आचरण से और इसारे से केशवसामन्त ने स्वयं और भी रंगीन बना दिया है। वह स्वप्न क्या स्वप्न की भांति ही विलीन हो जाएगा ? बहुत ही मुक्तिहीन रूप से तुंगथी का मन इसके विरुद्ध सोना तानकर खड़ा हो गया। सब भूठा है, ये लोग दुःखमग्न हैं, मनगड़न्त भूठी बातें बना रहे हैं—”पर मेघसुन्दर को तो यह बात मालूम नहीं है कि तुंगथी के साथ केशवसामन्त का कोई सम्बन्ध भी है। फिर वे बेकार भूठ क्यों गढ़ेंगे ? पर नहीं—”मुक्ति से परे होकर उनका मन बोल उठा—भूठ है, ये लोग जो कुछ कह रहे हैं, सब भूठ है।

एकएक संगीत सम पर आकर समाप्त हो गया। तुंगथी आपे में लौट आईं। उन्होंने बाईंजी की ओर देखा। अलका को देखकर उनके मन में फिर से विस्मय का भाव पैदा हो गया। क्या अब वह मुझे पहचान सकेगी ?

“वाह, बहुत खूब ! जीती रहो ! लम्बी उमर हो !” उच्छ्वास-भरी आवाज में मेघसुन्दर बोले।

मेघसुन्दर के प्रति तुंगथी का समय मन प्रतिकूल हो उठा था। उनकी ओर वह आग्नेय दृष्टि से थोड़ी देर धूरती रह गईं। इस आदमी का धमण्ड किस प्रकार चूर किया जा सकता है ? केशवसामन्त की सहायता से शायद यह सम्भव होता, पर यदि वह—अपने मन को और देखकर तुंगथी स्तब्ध रह गईं। इतने ही समय में वे भी केशवसामन्त पर अविश्वास करने लगीं ? नहीं नहीं, यह सब गलत हो रहा है।

“विनू का नाच आज देखेंगी क्या ?”

तुंगश्री मेघसुन्दर की बातों पर ध्यान देने की कोशिश करने लगीं ।

“अच्छा रहेगा, मैं सितार बजाऊंगी ।” हंसकर बाईजी ने जवाब दिया ।

“तो शुरू हो जाए । तू घुंघरू लाई है ? विशू कहां गया ?”

विशू, विनू दोनों खड़े हो गए । दोनों तैयार होकर आए थे । नृत्य शुरू हो गया । बहुत ही सुन्दर नृत्य । घुंघरू की रनभुन, तबले के बोल और सितार की भंकार के साथ विनोदिनी और विश्वेश्वर की ललित मुद्राएं जिस स्वर लोक की सृष्टि करने लगीं, उसमें तुंगश्री भी खो गईं । उनका हृदय जैसे इस आनन्दलोल से अंजलि भर-भरकर अमृत पीने लगा । उनको लगा कि जिन्दगी-भर वे अनजाने ही जिस वस्तु को खोजती रही हैं, इस समय अप्रत्याशित रूप से वही इस किशोरी के युगलनृत्य में मूर्त में हो उठी है । सुर, ताल, छन्द की मूर्च्छना में वे भी अपने प्रियतम के साथ अपने जीवन का उपभोग करना चाहती हैं । वे दान से और ग्रहण से आनन्द का सृजन करके और उसे प्रियतम के हाथों साँपकर सार्थक होना चाहती हैं । एक आदर्श जीवन का यही तो रूप है । मेघसुन्दर बालकों की तरह उच्छ्वसित हो उठे थे । उनकी दृष्टि से आनन्द उफनकर बाहर छलक रहा था । सर्वांग आनन्द से भूम रहा था । वे जैसे आनन्दसागर में तैर रहे थे । फिर रस भंग हो गया । पीछे के दरवाजे से विना आहट किए शिखरिणी आई और मेघसुन्दर के कानों में कुछ बोली । सुनते ही उनका चेहरा अप्रसन्न हो गया ।

“मन्मथ अभी जाना चाहता है । क्यों ?”

“जगन्नाथपुर के उस बांध के मामले में आज रात फिर दंगा होने की सम्भावना है । केशवबाबू के आदमी ज़बर्दस्ती उसे काटना चाहते हैं ।”

“केशव ने तो बहुत तंग कर रखा है । अच्छा, तू जाकर मन्मथ को यहां भेज दे ।”

शिखरिणी चली गई और लगभग उसके जाने के साथ ही हिरण्यगर्भ ने दूसरी तरफ से प्रवेश किया । बाधा खड़ी होने पर नृत्य रुक गया था ।

हीराबाई ने कहा, "आपकी नातिन तो बहुत अच्छा नाचती है।"

"मास्टर अच्छा जो मिल गया है।"

हीराबाई हंसती हुई विश्वेश्वर की ओर देखने लगीं, "आपने कहां सीखा था?"

"काशी में। कुछ दिन शांतिनिकेतन में भी था। उदयशंकर के पास भी रहा।"

"यह तो यहीं का लड़का है। इसका बाप बड़ई था। हमारे इस इलाके में नौटंकी की एक मंडली थी। वही एक दिन मैंने इसका नाच देखा था। सोचा कि लड़का अच्छा नाचता है। अगर अच्छी तालीम मिली तो एक दिन यह बड़ा नर्तक बनेगा। सो मैंने ही अपने ही खर्च से इसे काशी भिजवा दिया।"

"बहुत अच्छा सीखा है आपने!" थोड़ी देर चुप रहने के बाद हीराबाई बोलीं, "तो आज इजाजत हो।"

"जामोगी? अच्छा! मन्मथ ने आज फिर कोई बसेड़ा खड़ा कर लिया है।"

विश्वेश्वर ने कहा, "मैं भी चलू?"

"अच्छा, तू यही रह रहा है?"

"जी हां, मैं उधर कर्मचारियोंवाले घर में एक सिरे पर ठहरा हूँ।"

"अच्छी बात है, थोड़े दिन चलने दे, फिर मैं तेरा घर बनवा दूंगा।"

वाईजी, तबलची, विश्वेश्वर सभी चले गए।

विनोदिनी को देखते हुए मेघसुन्दर बोले, "मेरा बसन्तकुसुमाकर तो अब ले आ।"

विनोदिनी भी चली गई।

हिरण्यगर्भ तुमश्री की तरफ देखकर बोले, "चलिए, तब हम भी चलें!" फिर मेघसुन्दर से बोले, "तो चाचाजी, अब हम भी चलें!"

"जरा रुक जाओ। मन्मथ ने जगन्नाथपुर के बांध का कोई बसेड़ा खड़ा किया है, उसे भी सुनकर ही जाओ। उफ, परेशानी ही लगेगी।"

“विनू का नाच आज देखेंगी क्या ?”

तुंगश्री मेघसुन्दर की बातों पर ध्यान देने की कोशिश करने लगीं ।

“अच्छा रहेगा, मैं सितार बजाऊंगी ।” हंसकर बाईजी ने जवाब दिया ।

“तो शुरू हो जाए । तू घुंघरू लाई है ? विशू कहाँ गया ?”

विशू, विनू दोनों खड़े हो गए । दोनों तैयार होकर आए थे । नृत्य शुरू हो गया । बहुत ही सुन्दर नृत्य । घुंघरू की रनभुन, तबले के बोल और सितार की भंकार के साथ विनोदिनी और विश्वेश्वर की ललित मुद्राएं जिस स्वर लोक की सृष्टि करने लगीं, उसमें तुंगश्री भी खो गईं । उनका हृदय जैसे इस आनन्दस्रोत से अंजलि भर-भरकर अमृत पीने लगा । उनको लगा कि जिन्दगी-भर वे अनजाने ही जिस वस्तु को खोजती रही हैं, इस समय अप्रत्याशित रूप से वही इस-किशोरी के युगलनृत्य में मूर्त में हो उठी है । सुर, ताल, छन्द की मूर्च्छना में वे भी अपने प्रियतम के साथ अपने जीवन का उपभोग करना चाहती हैं । वे दान से और ग्रहण से आनन्द का सृजन करके और उसे प्रियतम के हाथों साँपकर सार्थक होना चाहती हैं । एक आदर्श जीवन का यही तो रूप है । मेघसुन्दर बालकों की तरह उच्छ्वसित हो उठे थे । उनकी दृष्टि से आनन्द उफनकर बाहर छलक रहा था । सर्वांग आनन्द से भूम रहा था । वे जैसे आनन्दसागर में तैर रहे थे । फिर रस भंग हो गया । पीछे के दरवाजे से विना आहट किए शिखरिणी आई और मेघसुन्दर के कानों में कुछ बोली । सुनते ही उनका चेहरा अप्रसन्न हो गया ।

“मन्मथ अभी जाना चाहता है । क्यों ?”

“जगन्नाथपुर के उस बांध के मामले में आज रात फिर दंगा होने की सम्भावना है । केशवबाबू के आदमी जबर्दस्ती उसे काटना चाहते हैं ।”

“केशव ने तो बहुत तंग कर रखा है । अच्छा, तू जाकर मन्मथ को यहां भेज दे ।”

शिखरिणी चली गई और लगभग उसके जाने के साथ ही हिरण्यगर्भ ने दूसरी तरफ से प्रवेश किया । बाधा खड़ी होने पर नृत्य रुक गया था ।

हीराबाई ने कहा, "आपकी नातिन तो बहुत अच्छा नाचती है।"

"मास्टर अच्छा जो मिल गया है।"

हीराबाई हंसती हुई, विश्वेश्वर की ओर देखने लगीं, "आपने कहाँ सीखा था?"

"काशी में। कुछ दिन शांतिनिकेतन में भी था। उदयशंकर के पास भी रहा।"

"यह तो यही का लड़का है। इसका बाप बड़ई था। हमारे इस इलाके में नौटंकी की एक मंडली थी। वहीं एक दिन मैंने इसका नाच देखा था। सोचा कि लड़का अच्छा नाचता है। अगर अच्छी तालीम मिली तो एक दिन यह बड़ा नर्तक बनेगा। सो मैंने ही अपने ही खर्च से इसे काशी भिजवा दिया।"

"बहुत अच्छा सीखा है आपने!" थोड़ी देर चुप रहने के बाद हीराबाई बोलीं, "तो आज इजाजत हो।"

"जाम्मो? अच्छा! मन्मथ ने आज फिर कोई बखेड़ा खड़ा कर लिया है।"

विश्वेश्वर ने कहा, "मैं भी चलूँ?"

"अच्छा, तू मही रह रहा है?"

"जी हाँ, मैं उधर कर्मचारियोंवाले घर में एक सिर पर ठहरा हूँ।"

"अच्छी बात है, थोड़े दिन चलने दे, फिर मैं तेरा घर बनवा दूँगा।"

बाईजी, तवलची, विश्वेश्वर सभी चले गए।

विनोदिनी को देखते हुए मेघसुन्दर बोले, "मेरा वसन्तकुसुमाकर तो अब ले आ।"

विनोदिनी भी चली गई।

हिरण्यगर्भ तुंगथी की तरफ देखकर बोले, "चलिए, तब हम भी चलें!" फिर मेघसुन्दर से बोले, "तो चाचाजी, अब हम भी चलें।"

"उरा रुक जाओ। मन्मथ ने जगन्नाथपुर के बाँध का कोई बखेड़ा खड़ा किया है, उसे भी सुनकर ही जाओ। उफ, परेशानी ही परेशानी है।"

“क्या बखेड़ा है ?”

“कौन जाने ! ...”

उसी समय मन्मथ अन्दर आए । लम्बा तगड़ा वलिष्ठ पुरुष, ब्रीचेज, मिलेट्री कोट और मिलेट्री बूट से लैस । कन्धे पर बरसाती कोट और हाथ में बन्दूक ।

“बाप रे, तुम तो एक दम फौजी वर्दी में आ गए ।”

मन्मथसिंह कम बात करनेवाले आदमी हैं । बहुत जरूरत पड़ने पर ही बोलते हैं । बिना कुछ कहे ही वे बगल में पड़ी कुर्सी पर बैठ गए ।

“हो क्या गया ?”

“केशवसामन्त ने अपने सारे मछुए असामियों को बहका दिया है । सुना है आज वे जवर्दस्ती बांध काट देंगे । उन्हें रोकने के लिए मैंने भी आदमी मुकर्रर किए हैं । मुझे खुद भी वहां जाकर मौजूद रहना पड़ेगा ।”

“केशव खुद आया है ?”

“नहीं । बाहर से किसी अनुसूचित जाति की लड़की को भेजा है, उसका नाम वीरा है । कई दिन से उसकी जमींदारी में घूम रही है । मछुओं के दिमाग में उसने ऐसा ख्याल बैठा दिया है कि उनका पेशा बरवाद करने के लिए ही हम बांध नहीं काट रहे हैं । बांध अगर न काटें तो उनके ताल में पानी नहीं जाएगा, मछलियां नहीं होंगी और उनका पेशा बरवाद हो जाएगा ।”

“पर बांध काटने पर हमारे असामियों की हज़ारों बीघे फसल बरवाद नहीं होगी ?”

“इससे उनका क्या जाता है ! वे तो जवर्दस्ती काटना चाहते हैं ।”

“फिर उपाय ?”

“जवर्दस्ती ही रोकना पड़ेगा ।”

“औरत का मामला है । कहीं फसाद में न पड़ जाना । तुम्हारी क्या राय है, हिरण्य ?”

हिरण्यगर्भ बोले, “जवर्दस्ती हो, या चालाकी से, जैसे भी हो, उन्हें

रोकना पड़ेगा। और चारा ही क्या है ?”

मन्मथ हिरण्यगर्भ की ओर देखकर बोले, “तुम हमारे साथ चलोगे ?”

“अभी ठीक-ठीक नहीं कह सकता। जेल्लहाल वनर पर उबल रहा है, कुछ घण्टे बाद चल सकता हूँ।”

“अच्छी बात है, अगर जरूरत पड़ी तो हाथी भेजूंगा।”

“अच्छा।”

“तो मैं अब चलूँ ?”

मन्मथसिंह चले गए। उनके जाते ही मेघसुन्दर की आंखें हास्य से प्रदीप्त हो उठीं।

“अब जगत्सिंह और उस्मान<sup>१</sup> की छिड़ गई। हिरण्य, अगर तुम अपनी जमीन उसे दे देते तो सारा भ्रष्ट दूर हो जाता। बड़ी ही बुद्धिमानी का काम होता।”

“आपने भी शिवरिणी का ब्याह उसीसे क्यों नहीं कर दिया ? कर देते तो कुछ नहीं होता।”

“जात दूसरी है न ! नहीं तो मैं एतराज क्यों करता ?”

कुछ मुस्कराकर हिरण्यगर्भ चुप रह गए। जाति-भेद के कुसस्कार पर अब चाचाजी से बहस करने की इच्छा उन्हें नहीं थी। वे उनके साथ इसपर कई बार व्यर्थ बहस कर चुके थे। मेघसुन्दर अपने पुराने जमाने के ख्यालात छोड़ ही नहीं सकते। अगर छोड़ सकते तो केशवसामन्त के साथ उनके सम्बन्ध कटवे न होते, बल्कि मधुर होते।

“अच्छा, तो हम चलते हैं।”

“अच्छा।”

तुंगश्री और हिरण्यगर्भ उठकर चले गए। हिरण्यगर्भ बाहर आकर फिर उस कुछ देर उस बन्दर के पास खड़े रह गए। तुंगश्री इतनी देर कुछ नहीं बोलती थी। उनके मन में केवल एक प्रश्न उभर रहा था—  
‘वीरा ? अनुमूचित वर्ग की वीरा। मैंने केशवबाबू से यह नाम तो कभी नहीं।’

१. शंकिमचन्द्र के अन्यास ‘राजसिंह’ के दो प्रतिद्वंदी पात्र



सुना था। "कलकत्ता की लड़की है क्या?"

जब सब चले गए तो मेघसुन्दर थोड़ी देर स्तब्ध बैठे रहे। बहुत ही असहाय की तरह वे बैठे थे। जैसे वह बार-बार जो कुछ बनाते हैं वह हर बार टूट जाता है। कोई उनको अपने ईप्सित लोक में किसी भी हालत में रहने नहीं दे रहा है। बार-बार वहां से नीचे खींच लाता है" बहुत देर तक चुपचाप बैठने के बाद उन्होंने फिर से अपना बेला उठा लिया। थोड़ी देर उसे बजाकर अपना ही तैयार किया हुआ एक गीत उसके साथ गुन-गुनाने लगे, जिसका अर्थ था—

'कैसी मिट्टी है इस देश की, जो भी बनाता हूं, टूट जाता है। कितना ही यत्न करूं, हाय, वह सब व्यर्थ। फिर भी न जाने क्यों, हृदय में ऐसी ही चाह है कि जो सौ बार टूट चुका, उसे ही फिर बनाएं। जीवनसागर के तट पर रेत का यह कैसा खेल, जबकि संध्या आ रही है और खेल खत्म होने जा रहा है, पानी छल छला रहा है, पवन बुला रहा है और मैं केवल इस गढ़ने-तोड़ने में असहाय-सा डूवा हूं।'

"दादू।" विनोदिनी खरल लेकर आ खड़ी हुई।

"उफ, एक क्षण भी तुम लोग मुझे शान्ति नहीं दोगे।" मेघसुन्दर आर्तस्वर में चीख उठे।

"वाह, तुम्हींने तो वसन्तकुसुमाकर मांगा था!" मान से विनोदिनी का मन फूल गया।

"कहां है, ला।"

खरल हाथ में लिए मेघसुन्दर उस स्निग्ध दवा को चाटने लगे।

वगीचा पार करते समय हिरण्यगर्भ तंगश्री की ओर देखकर बोले,  
"चाचाजी कैसे लगे?"

“ऐसे ही, आमतीर से पैसेवाले जैसे होते हैं।”

“खैर, यह तो है ही, पर साधारण घनी होने के लिए उन्हें क्या सजा भुगतनी पड़ती है, यह भी आपने देखा? रुपया बहुत है उनके पास, पर उनके दु ख का भी पार नहीं है। रुपया ज्यादा है, फलस्वरूप व्याधियां भी खूब आ जुटी हैं। गठिया, बहुभूत्र, रक्तआप, रुपयों के लालच से डाक्टर भी ऐसा मिला है, जिसका मकसद उन्हें खुश रखना है, इलाज करना नहीं। गाली खाकर भी वह नहीं छोड़ता। पैसे के लालच से कुत्ते की तरह पांव चाटता रहता है। इलाज कुछ भी नहीं हो रहा है। यह जानते हुए भी चाचाजी उसे छोड़ते नहीं, क्योंकि उन्हें एक मुसाहिव चाहिए। और वास्तविक इलाज उनके बस का है भी नहीं। बीमारी भी नहीं ठीक हो रही है, रुपया भी पानी की तरह बह रहा है, इसके अलावा छोटी-मोटी कई दिक्कतें लगी रहती हैं। दस बार कलकत्ता से फोन आ रहा है, जमींदारी में एक न एक बसेड़ा खड़ा ही रहता है। भाति-भाति के आदमी आकर उनके भगज में नये-नये फन्दे ठूस देते हैं। कहा, कैसे; रुपया लगाने पर फायदा ज्यादा रहेगा। उन्हींके फन्दे में पड़कर वे खामख्याह अपना बोझा बढ़ाते जा रहे हैं। जबकि वस्तुतः वे एक कलाकार हैं, एक सच्चे संगीत-शिल्पी हैं। पर वे...”

बीच में ही तुगथ्री एक प्रश्न कर बैठी, प्रश्न अचान्त था, फिर भी वे अपने को रोक न पाईं, “अच्छा, केशवसामन्त से आपका कितने दिन का परिचय है?”

“हम बचपन में साथ-साथ स्कूल में पढते थे। उसका घर भी तो इसी इलाके में है। हमारी सरहद पर ही उसकी जमींदारी है। उसके पिताजी के साथ मेरे पिताजी की मित्रता भी थी। हमारे ही घर पर तो उसकी महफिल जमती थी।”

“तो, अब इतनी दुश्मनी क्यों?”

“इसके कई कारण हैं। बचपन से ही उसे मुझसे बड़ी ईर्ष्या रही है। क्योंकि कलास में वह कभी अब्बल नहीं आता था। स्कूल के हर शिक्षक

को अपने यहां ट्युटर रखा, पर फिर भी सफल नहीं हुआ। उसके बाद... पर यह सब कहना हमारे लिए ठीक नहीं। आप शायद सोचें कि मैं मुफ्त में उसकी शिकायत कर रहा हूँ। आपसे उसकी मित्रता है। फिर उसके बारे में कहूँ तो एक बात ऐसी होगी जिसके लिए मैं तैयार नहीं हूँ।”

“वह क्या?”

“अपने लोगों की प्रशंसा।”

“अच्छा शिखरिणी से क्या उसके व्याह की बात उठी थी?”

“बातें तो नहीं हुई थीं। पहले से ही उसका हमारे यहां आना-जाना, उसे शिखरिणी बहुत भायी थी। पिताजी की मृत्यु के बाद उसने चाचा-जी के पास विवाह का प्रस्ताव भेजा था, पर चाचाजी राजी नहीं हुए। उसीके बाद से वह जैसे वीखला उठा। हमेशा हमारा अनिष्ट करने की चेष्टा में रहता है।”

“किस तरह की चेष्टा? जमींदारी के बखेड़े?”

“जमींदारी का बखेड़ा तो नहीं कहा जा सकता, पर जिस तरह की चेष्टा के फलस्वरूप आप यहां आई हैं, वीरादेवी नाम की भी कोई आई हैं। सुना है, जमींदारी का नाश हो, पूंजीवाद नष्ट हो, मुनाफ़ख़ोर देश को बरबाद कर रहे हैं, ये सब नारे जो आजकल बुलन्द हो रहे हैं। इन्हींका फायदा उठाकर वह हम लोगों को आपत में डालने की कोशिश कर रहा है। पर यहां तो सभी हम लोगों को जानते हैं, इसीलिए उसे कोई खास सुविधा नहीं मिल पाती। उसकी अपनी जमींदारी में यानी अपने दल में भी बहुत से ऐसे लोग हैं, जो उससे बेहद नाराज़ हैं और जो हमारी मदद के लिए भी तैयार हैं। उन्हींके जरिये उसको बहुत-से पड्यन्त्र हमारे सामने खुल जाते हैं। देखिए न, आपके आने से पहले ही आपके आने के बारे में मुझे मालूम हो गया था। कोई नुकसान नहीं कर पा रहा है, इसीलिए वह और भी वीखला उठा है। अब बाहर से भी लोगों को बुलवा रहा है।”

तिरछी हंसी हंसकर तुंगश्री बोलीं, “पर यह भी तो हो सकता है कि यह उनका व्यक्तिगत विरोध न हो, सिद्धांत का विरोध हो। वे

पूजीवाद नहीं चाहते, इसीलिए आप लोगों के साथ उनका विरोध चल रहा है। इतना तो आप मानेंगे ही कि वे जमींदार बनकर नहीं रहना चाहते। अरतदारों में उनके भाषण धारण करने ही होंगे।”

“नहीं, मैंने पढ़ा नहीं, पर वह अगर चाहे भी तो जमींदार होकर नहीं रह सकता, क्योंकि जमींदारी को रेंटन रखकर उसने इतनी मोटी रकम ली है कि अधिक दिन तक जमींदारी उसके हाथ में रह भी नहीं सकती। सो जमींदारी-प्रथा के विरोध में भाषण देने से उसका कुछ दिगड़नेवाला नहीं है। ऐसी हालत में जमींदारी का दामन पकड़कर बैठे रहना बुद्धिमानी भी नहीं है” तो जमींदारी से बड़ी से बड़ी रकम तकद खरी करके खिसक जाना ही बेहतर है। और केसाव कर भी यही रहा है।”

“इतना तकद रुपया लेकर वे क्या करेंगे?”

“यह तो मुझे मागूम नहीं।”

फिर थोड़ी देर दोनों ही चुपचाप चलते रहे।

एकाएक तुगथ्री फिर बोल उठी, “आप जो भी कहें, मैंने उनके बारे में जितना भी देखा-सुना है, मेरी यह धारणा है कि वे एक महान देशप्रेमी हैं। आप लोग पूजीवादी हैं, इसीलिए...”

इतना कहकर उन्हें खुद ही ऐसा लगा कि जैसे वे अपने-आपको ही जबाब दे रही हों। बातें बनाकर अपने सन्देही मन को तसल्ली दे रही हों।

हिरष्यगर्भ ने हंसकर जवाब दिया, “मैं पूजीवादी नहीं हूँ, यह तो मैं आपको पहले ही बता चुका हूँ, पर आप लोगों के साथ भी मैं सहमत नहीं हूँ। हर महुरी बुरा है, यह समझकर हिटलर ने जो गलती की, हर मुसलमान खराब है, यह समझकर बहुतों ने जो गलती की है, आप लोग भी यह सोचकर उसी गलती को दुहरा रहे हैं कि हर पूजीवादी बुरा है।” अरे, यह क्या हो गया, आप भूलकर हमारे यहाँ चली आईं! आप तो उस मन्गान में सोएंगी। अकेली लौट सकेंगी आप? चलिए, फिर आपको पहुंचा दूँ।”

“जब भा ही गए, तो आपकी प्रयोगशाला को फिर से देखें।”

जेल्लहाल क्या बना रहे हैं, वह क्या चीज़ है ?” कुछ मुस्कराकर तुंगश्री ने कौतूहल का बहाना किया। उनका असली उद्देश्य यह था कि केशव-सामन्त के संबंध में कुछ और आलोचना हो।

“जेल्लहाल नाइट्रोजन एस्टीमेशन है।”

“इसे बनाने का उद्देश्य क्या है ?”

“यह बताने के लिए तो पूरा लेक्चर देना पड़ेगा। जो न आपको पसन्द आएगा न मुझे।”

प्रयोगशाला में पहुंचते ही खरटों की आवाज़ आई। हिरण्यगर्भ ने मुड़कर देखा तो स्तम्भित रह गए। तुंगश्री ने भी देख लिया था। नरेन मेज़ पर पांव रखे कुर्सी में पीठ टेककर खरटों भर रहा था।

“नरेन !”

नरेन हड़बड़ाकर खड़ा हो गया। मेज़ पर रखी दवात उसके पैर से लगकर उलट गई। बोला, “मेरा ग्राफ बन गया है।”

“देखूँ।”

पर ग्राफ की ओर देखकर नरेन के मुंह से बोल नहीं फूटा। दवात की सारी स्याही उसपर फैली हुई थी।

“क्या हुआ ?”

“स्याही गिर पड़ी।”

हिरण्यगर्भ ने आगे बढ़कर देखा, नरेन का चेहरा पीला पड़ गया था। थोड़ी देर चुप रहने के बाद हिरण्यगर्भ ने कहा, “आज साइत खराब है। कल करना, जाओ, आज सो जाओ। हां, पहले एक काम करो, इन्हें पहुंचाओ। कापी मेरी दराज़ में रख दो।”

नरेन कापी लेकर वगल के कमरे में चला गया। तुंगश्री ने अनुभव किया कि अब हिरण्यगर्भ उनके साथ बातचीत करने को तैयार नहीं हैं।

“आप नरेन के साथ चली जाइए, रात काफी हो गई है।”

“आप क्या अब सोएंगे ?”

“सोऊंगा, पर कुछ पढ़ना है। हां, एक बात ! आप क्या कल सवेदे

ही लौट जाएंगी ?”

“आप छोड़ दें तो जा सकती हूँ ।”

हिरण्यगर्भ का चेहरा हंसी से चमक उठा, बोले, “मेरा नाम तो हो गया, अब आपको रोकने से क्या फायदा है, पर आप रहना चाहें तो मैं बहुत खुश होऊंगा ।”

“आ गई हू तो इस इलाके को देख ही लूँ ।”

“ठीक है, तो कल सुबह भेंट होगी । सबेरे यहीं चाय पीजिए ।” और फिर हंसकर बोले, “सांप को मैं संभाल कर रखूंगा ।”

“पर कल सबेरे आप रहेंगे ? मन्मथबाबू कह गए हैं, शायद आपको जगन्नाथपुर जाना हो ।”

“हां, सच तो है । हाथी आने पर मुझे जाना पड़ेगा ।”

लेकिन तुंगथ्री उनसे जो अनुरोध कर बैठीं, उसके लिए हिरण्यगर्भ तो तैयार थे ही नहीं, तुंगथ्री स्वयं भी नहीं तैयार थीं । उनके अबचेतन मानस में धनजाने ही जो इच्छा जग उठी थी, एकाएक वह मुखर हो उठी, तो वे खुद ही लज्जित हो गईं ।

“आप जाएं तो मुझे भी साथ ले चलेंगे ?”

“कहा ? जगन्नाथपुर ? वहां दगे में आपका जाना ठीक होगा ? गोली भी चर सकती है ।”

“गोली से इतना डर नहीं है मुझे ।” तुंगथ्री ने मुस्कराकर जवाब दिया ।

“हां, आप तो आतंकारी हैं, यह तो मैं भूल ही रहा था ।”

“मेरा रिवाजवर नहीं लौटाएंगे ?”

“जरूर लौटाऊंगा । अभी चाहिए ?”

“नहीं, कल ही दे दीजिएगा ।”

हिरण्यगर्भ भौंहेँ सिकोड़कर कुछ सोच रहे थे, बोले, “क्या सचमुच आप चलना चाहती हैं ?”

“भगर आपको एतराज न हो तो ।”

“अच्छा, तो चलिएगा।”

नरेन बगलवाले कमरे से लौट आया। हिरण्यगर्भ ने पूछा, “तुम्हारी साइकिल यहां है?”

“जी हां।”

“तुम इन्हें पहुंचाकर जल्दी से एक बार महावीर मछुए को मेरे पास बुला लाना।”

“अच्छा।”

“तो आप इसके साथ चली जाइए।”

हिरण्यगर्भ अपनी प्रयोगशाला में चले गए। नरेन का अनुसरण करते हुए तुंगश्री फिर उस वगीचे को पार करने लगीं। लगभग एक मिनट चुप रहने के बाद फिर तुंगश्री से रहा नहीं गया। वे एक अशोभन प्रश्न कर बैठीं, “अच्छा, हिरण्यवावू आदमी कैसे हैं?”

“देवतुल्य आदमी हैं। मैंने अपनी जिन्दगी में ऐसा आदमी कभी नहीं देखा था।”

इस उत्तर के बाद तुंगश्री को और किसी प्रश्न का प्रयोजन ही नहीं रह गया। जिस आदमी को थोड़ी देर पहले हिरण्यगर्भ ने इतना तिरस्कृत किया, उसीके मुंह से यह जवाब सुनकर उनके मन में कोई संशय नहीं रह गया। उन्हें आशा थी कि यह युवक उनके विरुद्ध कुछ न कुछ कहेगा ही। जब और आगे बढ़े तो देखा कि एक भुका हुआ बूढ़ा व्यक्ति लाठी ठकठकाता आ रहा है। नरेन को देखते ही वह रुक गया।

“कौन है, वेटा नरेन? वन्द करके घर चल पड़े। मुझे आज कुछ देर हो गई, वेटा, क्या लौट जाऊं?”

“नहीं, आप चलकर बैठिए, मैं अभी आता हूं।”

वृद्ध प्रयोगशाला की ओर बढ़ गया। तुंगश्री ने पूछा, यह कोई मरीज है क्या?”

“नहीं, ये केशवसामन्त के ससुर हैं। गुजारा लेने आए हैं।”

“केशवसामन्त के ससुर! .....क्या उनकी शादी हो चुकी है? यह

की तरह फँसी पड़ी है। उन्हें उम्मीद थी कि केशवसामन्त शायद उसे हटा देंगे, पर उन्होंने ऐसी आशा की ही क्यों? मन में भी भित्तिारिन की तरह वे हाथ पसारकर खड़ी थीं। उन्होंने दांतों से अपने होंठ जोर से दबा लिए, मानो मन की दुर्बलता का गला घाँट रही हों, फिर करबट लेकर बगल के तकिए को जोर से अपनी ओर भीच लिया। टन्-टन् घड़ी में दो बज गए। उन्होंने आँखें मूंदकर सोने की कोशिश की। एक...दो...तीन...चार...पांच...छः...वे एकाग्र होकर गिनती रही...

सो गई थी क्या? फिर से सारा अन्धकार तानपूरे के मुख से परिपूर्ण हो गया था, जैसे कांप रहा हो। मुग्ध, उत्कर्ण होकर वे सुनने लगीं...एका-एक मन में आया, तो भलका ने जो कहा, क्या वह सच है, क्या सचमुच ही यह संगीत के प्रेम में आत्मसमर्पण कर चुकी है। भैरव राग के आलाप में तल्लीन भलका को अगर वे इस समय देख पातीं तो उन्हें इसमें कोई सन्देह नहीं रह जाता।

एकाएक बाहर झाँट सुनकर वे उठ बैठी, बत्ती जला दी। दरवाजे पर हल्की थपकी सुनाई पड़ी।

“कौन है?”

“मैं कुज हूँ।”

तुंगथ्री ने उठकर दरवाजा खोल दिया।

“बाबूजी कह रहे हैं कि हाथी घा गया है, अगर आप चलना चाहती हैं तो अभी चलिए।”

“चलो।”

एकाएक तुंगथ्री यह देखकर अवाक् रह गई, क्योंकि वह मन ही मन... इस बुलावे की ही प्रतीक्षा कर रही थीं।

हिरण्यगर्भ अभी तक प्रयोगशाला का काम नहीं सत्तम कर पाए थे, थोड़ा-सा घी लेकर वे नुदकंकर रहे थे, तुंगथ्री की ओर मुड़कर बोले, “भाप बैठिए, मेरा काम हो ही गया है।”

तुंगथ्री बैठी नहीं, उनके पास ही जा खड़ी हुईं।



“अच्छा, तो चलिएगा।”

नरेन बगलवाले कमरे से लौट आया। हिरण्यगर्भ ने पूछा, “तुम्हारी साइकिल यहां है?”

“जी हां।”

“तुम इन्हें पहुंचाकर जल्दी से एक बार महावीर मछुए को मेरे पास बुला लाना।”

“अच्छा।”

“तो आप इसके साथ चली जाए।”

हिरण्यगर्भ अपनी प्रयोगशाला में चले गए। नरेन का अनुसरण करते हुए तुंगश्री फिर उस बगीचे को प्रार करने लगीं। लगभग एक मिनट चुप रहने के बाद फिर तुंगश्री से रहा नहीं गया। वे एक अशोभन प्रश्न कर बैठीं, “अच्छा, हिरण्यवावू आदमी कैसे हैं?”

“देवतुल्य आदमी हैं। मैंने अपनी जिन्दगी में ऐसा आदमी कभी नहीं देखा था।”

इस उत्तर के बाद तुंगश्री को और किसी प्रश्न का प्रयोजन ही नहीं रह गया। जिस आदमी को थोड़ी देर पहले हिरण्यगर्भ ने इतना तिरस्कृत किया, उसीके मुंह से यह जवाब सुनकर उनके मन में कोई संशय नहीं रह गया। उन्हें आशा थी कि यह युवक उनके विरुद्ध कुछ न कुछ कहेगा ही। जब और आगे बढ़े तो देखा कि एक भुका हुआ बूढ़ा व्यक्ति लात ठकठकाता आ रहा है। नरेन को देखते ही वह रुक गया।

“कौन है, वेटा नरेन? बन्द करके घर चल पड़े। मुझे आज कुछ हो गई, वेटा, क्या लौट जाऊं?”

“नहीं, आप चलकर बैठिए, मैं अभी आता हूं।”

बृद्ध प्रयोगशाला की ओर बढ़ गया। तुंगश्री ने पूछा, यह कोई मर् है क्या?”

“नहीं, ये केशवसामन्त के ससुर हैं। गुजारा लेने आए हैं।”

“केशवसामन्त के ससुर! ..... क्या उनकी शादी हो चुकी है?”

की तरह फैली पड़ी है। उन्हें उम्मीद थी कि केशवसामन्त शायद उसे हटा देंगे, पर उन्होंने ऐसी आशा की ही क्यों? मन में भी भित्तिारिण की तरह वे हाथ पसारकर खड़ी थी। उन्होंने दातों से अपने होंठ जोर से दबा लिए, मानो मन की दुर्बलता का गला घोंट रही हों, फिर करवट लेकर बगल के तकिए को जोर से अपनी ओर भीच लिया। टन्-टन् घड़ी में दो बज गए। उन्होंने आँखें मूंदकर सोने की कोशिश की। एक...दो...तीन...चार...पांच...छः...वे एकाग्र होकर गिनती रही...

सो गई थी क्या? फिर से सारा अन्धकार तानपुरे के सुर से परिपूर्ण हो गया था, जैसे कांप रहा हो। मुग्ध, उत्कर्षण होकर वे सुनने लगीं... एका-एक मन में आया, तो अलका ने जो कहा, क्या यह सच है, क्या सचमुच ही वह संगीत के प्रेम में आत्मसमर्पण कर चुकी है। भैरव राग के आलाप में तल्लीन अलका को अगर वे इस समय देख पातीं तो उन्हें इसमें कोई सन्देह नहीं रह जाता।

एकाएक बाहर आहट सुनकर वे उठ बैठीं, बत्ती जला दी। दरवाजे पर हल्की धपकी सुनाई पड़ी।

“कौन है?”

“मैं कुज हू।”

तुंगथ्री ने उठकर दरवाजा खोल दिया।

“बाबूजी कह रहे हैं कि हाथी धा गया है, अगर आप चलना चाहती हैं तो अभी चलिए।”

“चलो।”

एकाएक तुंगथ्री यह देखकर अवाक् रह गईं, क्योंकि वह मन ही मन इस बुलावे की ही प्रतीक्षा कर रही थीं।

हिरण्यगर्भ अभी तक प्रयोगशाला का काम नहीं खत्म कर पाए थे, थोड़ा-सा घी लेकर वे कुछकर रहे थे, तुंगथ्री की ओर मुड़कर बोले, “आप बंठिए, मेरा काम हो ही गया है।”

तुंगथ्री बैठी नहीं, उनके पास ही जा खड़ी हुईं।

घी की जांच कर रहे हैं क्या ?”

“नहीं, कई किस्मों के घी से एक मीडिया तैयार कर रहा हूँ।”

“मीडिया क्या चीज है ?”

“मीडियम का बहुवचन। सरल भाषा में खेती के लिए घी से खाद की री की जा रही है।”

“खेती ?”

“हां, वैक्टीरिया बोऊंगा।”

तुंगश्री विस्मय से देखती रहीं।

हिरण्यगर्भ हंसकर बोले, “वैक्टीरिया सुनकर आपको कुछ अजीब-सा लगता होगा। पर वैक्टीरिया भी एक उद्भिद पदार्थ है। गेहूं, जौ, धान, आम, जामुन, कटहल, गुलाब, चमेली, रजनीगंधा ये सब जैसे उद्भिद हैं, वैक्टीरिया भी वैसे ही उद्भिद हैं, फर्क सिर्फ इतना है कि वे सूक्ष्मतरंग हैं.....”

हिरण्यगर्भ ने कई टेस्टट्यूब उठा-उठाकर देख लिए, फिर उनके मुंह को रुई से बन्द करने लगे।

“बस अब नरेन्द्रनाथ के लिए एक स्लिप लिखकर हम चले चलेंगे। उस मेज पर मेरा पैड है, जरा दीजिए तो ! लाल-नीली पेंसिल भी वहीं पर है।”

बगलवाली मेज पर से तुंगश्री ने पैड और पेंसिल ला दी।

हिरण्यगर्भ ने बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा, “नरेन, मैं जा रहा हूँ, लौटने में देर हो सकती है। आठ बजे के अन्दर न लौटूं तो तुम इन्हें आटोक्लेव कर रखना। पन्द्रह पाँड प्रेशर में पन्द्रह मिनट तक। ग्राफ भी तैयार रहना चाहिए।”

“आठ बजे के अन्दर ही क्या हम लौट पाएंगे ?” तुंगश्री ने पूछा।

“आशा तो है। देखिए... चलिए अब चलें। हां, देखिए एक अनुरोध है, आप बुरा तो नहीं मानेंगी ?”

“कहिए।”

“दंगा करने की इच्छा मुझे नहीं है। अगर अगर जरा मदद करें तो देकार की खूनखराबी रुक जाए। मन्मथ भयस्य बांध पर अपना लाव-सदकर सेकर तैयार होगा। मुझे धायलों की देखभाल के लिए बुलवाया है। सर्जिकल धौजार भी साथ लाने का लिखा है, पर आप थोड़ी-सी मदद करें तो दंगा टल जाएगा।”

“मैं क्या मदद कर सकती हूँ?”

“वे कोई वीरादेवी आई हैं न, आपको उन्हींका भ्रमिनय करना पड़ेगा।”

हिरण्यगर्भ की हास्यदीप्त आंखें चमकने लगीं।

“भ्रमिनय ! क्या मतलब ?”

“कुछ भी नहीं, स्रष्ट मधुओं का झुंड जब भैरवपुर के मैदान से होते हुए बांध की घोर बड़ आएगा, तो हाथी के ऊपर से प्रामोफोन का एक चोंगा मुंह से लगाकर आपको कहना पड़ेगा, तुम लोग बांध मत काटो, मन्मथबाबू ने खुद ही बांध काट देने का वादा किया है, अब तुम लोग लौट जाओ।”

“आपकी बात ठीक समझ में नहीं आ रही है। वीरादेवी के नाम से करने को कैसे चलाऊं ? वे शायद उन लोगों के साथ ही हो।”

“नहीं, वे साथ नहीं रहेंगी, यह सबर मुझे मिल चुकी है। आपके जाने के बाद मैंने महावीर मधुए को बुलवा भेजा था। उन मधुओं के बारे में महावीर की सारी बात मालूम है। उसने बताया है कि वीरादेवी आज रात महिमगंज गई हैं, वहा आज वे हरिजनों के मामले आपन देंगी, तो अब रास्ता साफ है। आप वही भासानी से वीरादेवी बन सकती हैं।”

“वे लोग मुझे पहचान नहीं लेंगे ?”

“पहचान न सकें, इसका इन्तजाम करना पड़ेगा। आपको धूप का काला खट्वा लगाना पड़ेगा, सुना है वीरादेवी भी लगाती हैं, अगर एक काता साड़ी भी आप पहन सकें तो घोर भी अच्छा होगा। महावीर उनका आपन सुनने के लिए गया था, उसने बताया कि वे काली साड़ी पहने थीं और

काला चश्मा लगाए हुए थीं। उनका रंग भी आप जैसा ही गोरा है फिर आप हाथी पर सवार रहेंगी, इसके अलावा उस समय बहुत ज्यादा रोशनी भी नहीं होगी क्योंकि मामला भोर में ही होनेवाला है।”

“काली साड़ी कौर काला चश्मा कहां से लाऊं?”

“इसका इन्तज़ाम मैंने कर रखा है। ठहरिए, इस स्लिप को ज़रा टेस्ट-ट्यूबों पर रख दूँ। यह रहा अपना काला चश्मा।”

दरवाज़े खींचकर हिरण्यगर्भ ने एक धूप का चश्मा निकाला।

“कुंज !”

कुंज दरवाज़े के पास आ खड़ा हुआ।

“खरिणी जो साड़ी दे गई, उसे तूने कहां रखा है, ले आ। और नरेन-बाबू आएंगे तो उन्हें इस चिट्ठी को पढ़ लेने के लिए कह देना, यहीं रखी रहेगी।”

“अच्छा सरकार।”

कुंज साड़ी लाने चला गया। तुंगश्री विस्मय से थोड़ी देर के लिए अवाक् रह गई। घटना का अप्रत्याशित रूप देखकर वे अचम्भे में पड़ गई थीं।

“भाफ कीजिए हिरण्यबाबू, यह मुझसे नहीं होगा।”

“क्या नहीं होगा? आपको तो कुछ भी नहीं करना है।”

“अभिनय तो कर सकती हूँ, पर मछुओं के उचित अधिकार में बाधा नहीं डाल सकूंगी।”

“मछुओं की उचित मांग को तो हम पूरा करेंगे। उसके लिए भी मैंने सोच रखा है।”

“क्या? बताइए।”

“केशव के जिस पोखरे को मछुओं ने ठेके पर लिया है और जिसमें पानी भरने के लिए वे बांध काटकर हज़ारों बीघा फसल बरबाद करने पर तुले हैं, उस पोखरे से कहीं बड़ा पोखरा मेरी ज़मींदारी में है, मैंने अभी तक उसका बन्दोबस्त नहीं किया, सोचता हूँ उसे ज़न्हीं लोगों को दे डालूँ।”

"दे देगे ? सलामी नहीं लगे ?"

"केशव को वे जो रकम देते मैं भी उतनी ही लूंगा, उससे ज्यादा नहीं। हालांकि मेरा पोखरा केशव के पोखरे का चौगुना है, चाहूं तो मुझे चौगुना नहराना भी मिल सकता है।"

"तो, आप इतना नुकसान क्यों सहेंगे ?"

"दंगा रोकने के लिए। बेकार की खूनखराबी से क्या फायदा ? जमींदारी तो प्रजा की ही है, इससे जो आमदनी होंती है, मैं तो उसीपर खर्च करता हूं। इस साल उस पोखरे का बन्दोबस्त करने का मन नहीं था, सोचा था कि एक मत्स्य-विशेषज्ञ को लाकर मछली-मालन में उन्नति का प्रबन्ध कराऊंगा, अब इस माल छोड़ ही दूं।"

"इतने अभिनय बगैरह मैं न पढ़कर बीरादेवी को जरा-सी खबर दे देने पर ही सब ठीक हो जाता।"

"दगबल मौका ही कहां मिला ? वे तो महिमगंज चली गई हैं, जबदंस्ती बांध काट देने का हुक्म देकर गई हैं। भग्य भी छोड़नेवाला आदमी नहीं है। बन्दूक बगैरह लेकर वह तैयार हो गया है। आप चाहें तो इस खून-खराबी को रोक सकती हैं, और कोई चारा नहीं है।"

कुंज दरवाजे में दिखाई पड़ा। वह एक काली रेसमी साड़ी ले आया था।

"उस मेज पर रख दो। हाथी सा भी चुका कि नहीं। देखो, साडे लॉन हो गया है, तुरन्त खाना होना है।"

कुंज बाहर चला गया। हिरण्यगर्भ तुंगघी की ओर देखकर बोले, "तो आप देर न करें, यह लीजिए चरमा और यह आपका रिवाल्वर भी रहा।"

कहकर उन्होंने एक दरवाज खोलकर उनकी अटैची भी निकाल दी। फिर बोले, "उस कमरे में जाकर जल्दी से साड़ी बदल लीजिए" मैं तब तक कॉफ्री बना लूं।"

तुंगघी की ओर देखकर कुछ मुस्कराते हुए हिरण्यगर्भ उस कमरे में चले गए जिसमें उन्होंने रात को खाना खाया था।

काला चश्मा लगाए हुए थीं। उनका रंग भी आप जैसा ही गोरा है फिर आप हाथी पर सवार रहेंगी, इसके अलावा उस समय बहुत ज्यादा रोशनी भी नहीं होगी क्योंकि मामला भोर में ही होनेवाला है।”

“काली साड़ी कौर काला चश्मा कहां से लाऊं?”

“इसका इन्तजाम मैंने कर रखा है। ठहरिए, इस स्लिप को ज़रा टेस्ट-ट्यूबों पर रख दूँ। यह रहा अपना काला चश्मा।”

दराज़ खींचकर हिरण्यगर्भ ने एक धूप का चश्मा निकाला।

“कुंज !”

कुंज दरवाज़े के पास आ खड़ा हुआ।

“खरिणी जो साड़ी दे गई, उसे तूने कहां रखा है, ले आ। और नरेन-वावू आएँ तो उन्हें इस चिट्ठी को पढ़ लेने के लिए कह देना, महीं रखी रहेगी।”

“अच्छा सरकार।”

कुंज साड़ी लाने चला गया। तुंगश्री विस्मय से थोड़ी देर के लिए अवाक् रह गई। घटना का अप्रत्याशित रूप देखकर वे अचम्भे में पड़ गई थीं।

“माफ़ कीजिए हिरण्यवावू, यह मुझसे नहीं होगा।”

“क्या नहीं होगा? आपको तो कुछ भी नहीं करना है।”

“अभिनय तो कर सकती हूँ, पर मछुओं के उचित अधिकार में बाधा नहीं डाल सकूंगी।”

“मछुओं की उचित मांग को तो हम पूरा करेंगे। उसके लिए भी मैंने सोच रखा है।”

“क्या? बताइए।”

“केशव के जिस पोखरे को मछुओं ने ठेके पर लिया है और जिसमें पानी भरने के लिए वे बाँव काटकर हज़ारों बीघा फसल बरबाद करने पर तुले हैं, उस पोखरे से कहीं बड़ा पोखरा मेरी ज़मींदारी में है, मैंने अभी तक उसका बन्दोबस्त नहीं किया, सोचता हूँ उसे उन्हीं लोगों को दे डालूँ।”

“दे दोगे ? सलामी नहीं लेंगे ?”

“केशव को वे जो रकम देते हैं भी उतनी ही लूंगा, उससे ज्यादा नहीं । हालांकि मेरा पोखरा केशव के पोखरे का चौगुना है, चाहूं तो मुझे चौगुना नजराना भी मिल सकता है ।”

“तो, आप इतना नुकसान क्यों सहेंगे ?”

“दंगा रोकने के लिए । बेकार की खूनखराबी से क्या फायदा ? जमींदारी तो प्रजा की ही है, इससे जो भ्रामदनी होती है, मैं तो उसीपर खर्च करता हूं । इस साल उस पोखरे का बन्दोबस्त करने का मन नहीं था, सोचा था कि एक मत्स्य-विरोपज्ञ को लाकर मछली-पालन में उन्नति का प्रबन्ध कराऊंगा, अब इस साल छोड़ ही दूँ ।”

“इतने अभिनय बर्गरह में न पड़कर धीरादेवी को जरा-सी खबर दे देने पर ही सब ठीक हो जाता ।”

“उसका मौका ही कहां मिला ? वे तो महिमगंज चली गई हैं, जवदस्ती बांध काट देने का हुक्म देकर गई हैं । मन्मथ भी छोड़नेवाला भ्रादमी नहीं है । बन्दूक बर्गरह लेकर वह तैयार हो गया है । आप चाहे तो इस खून-खराबी को रोक सकती हैं, और कोई चारा नहीं है ।”

कुंज दरवाजे में दिखाई पड़ा । वह एक काली रेशमी साड़ी से आया था ।

“उस भेज पर रत्न दो । हाथी सा भी चुका कि नहीं । देखो, साढ़े तीन हो गया है, तुरन्त खाना होना है ।”

कुंज बाहर चला गया । हिरण्यगर्भ तुंगश्री की ओर देखकर बोले, “तो आप देर न करें, यह लीजिए चश्मा और यह आपका रिवाल्वर भी रहा ।”

कहकर उन्होंने एक दरवाज खोलकर उनकी शर्टची भी निकाल दी । फिर बोले, “उस कमरे में जाकर जल्दी से साबो बदल लीजिए” — मैं तब तक कांफी बना लूँ ।”

तुंगश्री की ओर देखकर कुछ मुस्कराते हुए हिरण्यगर्भ उस कमरे में चले गए जिसमें उन्होंने रात को खाना खाया था ।



तुंगथी बजाहत-सी थोड़ी देर खड़ी रह गई, फिर साड़ी उठाकर बगल के दूसरे कमरे में चली गई।

५

भैरवी की बारी खत्म हुई तो टोड़ी गुरु हो गई। मेघसुन्दर एक-दम मस्त हो गए। जिस पिनाकधारी नीलकण्ठ अहिभूषण संन्यासी की प्रेमाग्नि में सती ने अपनी आहुति दी थी, जिसका स्वप्न पाकर राजकन्या उमा तपस्विनी बनी थी। इतनी देर तक भैरवी रागिनी अपने सारे अन्तर की आकुलता से उस चन्द्रमौलि भैरव की आराधना कर रही थी। गम्भीर सुर की ओर से मधुर विनती के साथ अनिवार्य हताशा, रात्रि के विरह के साथ प्रभात की प्रत्याशा का जो सूक्ष्म मिलन हो रहा था, जो अरूप किसी भी मुहूर्त में अपरूप होने की सम्भावना में कल्पना को अभिभूत कर रहा था, बस अभी-अभी उसका अवसान हुआ था। मेघसुन्दर तन्मय होकर भैरवी रागिनी का रूप ही अपनी आंखों के सामने देख रहे थे। स्वच्छ स्फटिकनिर्मित गृह में बैठकर सुनयना तन्वी जिस भैरव के लिए व्याकुल कण्ठ से गा रही थीं—वह भोला गंगाधर कहां है? लीला-कमल मुरझाया जा रहा है, आकाश की नीलिमा से जिस नीलकण्ठ का आभास मिलता है, प्रकाश की प्रशान्त महिमा जिनकी प्रसन्नता की प्रतिच्छवि है, अभ्रभेदी हिमालय का शीर्ष जिनके गम्भीर रहस्य से विराट हो गया है, वे कहां हैं... कहां हैं? दोनों वाहें प्रसारित किए भैरवी रागिनी अवलुण्ठित हो रही थीं—आओ आओ, प्रियतम, तुम आओ!

एकाएक स्वर खत्म हो गया, भैरवी समाप्त हो गई। हीराबाई चुप हो गई। मेघसुन्दर आच्छन्न-से बैठे थे। बहुत देर से किसीने कुछ भी नहीं कहा था। भैरवी रागिनी की करुणा-भरी विनती ने निर्वाक कुहासे की तरह मेघसुन्दर को बहुत देर तक स्तम्भित कर रखा था। तानपूरे की भंकार

दण्ड.

फिर उनकी घ्राच्छन्नता टूट गई। धीरे-धीरे कुहासा छंट गया, और नन्दगति से टोड़ी रागिनी का अविर्भाव होने लगा, टोड़ी भी भैरव की उपासिका है, पर उसकी पूजा का ढंग कुछ भिन्न है। भैरवी की व्यर्थता जैसे वह समझ गई है। हाथ में कमल लिए इसीलिए वह महाकाल को पाने की चेष्टा नहीं करती है। उदासी को आकृष्ट करने की चेष्टा से आत्मसम्मान को ठेस लगती है, यह बात जैसे टोड़ी की समझ में आ गई थी, इसीलिए वह भैरव को संगीत नहीं सुना रही है। पर उनका सारा हृदय संगीत से भरपूर जो हो उठा है। उद्वेलित हृदय का आवेग वक्ष के बन्धन तोड़कर शतसहस्रघार से बाहर आने को व्याकुल हो रहा है। इसीलिए तन्वी टोड़ी निजंन वन में चंचल होकर फिर रही है। और वह अपना संगीत भैरव को नहीं, बल्कि वन के हिरनों को सुना रही है। उत्तकी तुपायुञ्ज देह पर धनजाने ही महादेव के सिर पर मुनीभित बालचन्द्रमा की रजताभा और युगल-नेत्रों में बड़ी नावयानी से जैसे कोई शकाविह्वल आशा भाऊ रही हो। भेषमुन्दर का मन धीरे-धीरे एक नये रस में डूब रहा है... एकाएक टेलीफोन घनघना उठा। स्वप्न का महल भनभनाकर बिखर गया।

“हां.....हलो, हलो, सुन रहा हूँ.....क्या खबर है? अरे! यार बात है?”

जो खबर मिली उससे उनका मुह सूख गया। सट्टाबाजार के दलाल ने बहुत ही बुरी खबर सुनाई। फोन रखकर जब वे गोपे घंटने लगे उनके घुटने का दर्द टीस उठा।

“घोफ, मर गया! ...नारायण नारायण....”  
जरा संभलकर दूसरे क्षण ही खोर से आवाज दी, “गनपतिसि रामबाबू को बुलाओ!”

नेपथ्य से ‘जी हूजूर’ की आवाज सुनाई पड़ी।  
मुद ही भेषमुन्दर बढ़बढ़ाते रहे, “कहां से हमारे नसीब में य गुजरा डाक्टर आ पड़ा। मुई लगा-लगाकर सारे बदन को क... क... क...”

घुटने का दर्द जरा भी घटा नहीं सका।”

पर दूसरे ही पल दरवाजे पर शिखरिणी को देखकर उन्हें घुटने का भुला देना पड़ा। उन्हें मालूम था कि मन्मथ अभी तक नहीं लौट पाया। शिखरिणी को देखकर वे मन ही मन कुछ संकोच-सा अनुभव करने लगे। मन्मथ की जिद के लिए जैसे वे ही जिम्मेदार हैं। किसीने उन्हें उसके लिए जिम्मेदार नहीं कहा है, पर मन ही मन जैसे उन्होंने स्वयं ही अपने को जिम्मेदार ठहरा लिया है। उनकी ज़मींदारी बचाने के लिए ही तो जब-तब अपने को खतरे में भोंक देता है। उनके कारण ही शिखरिणी को यहां रहना पड़ता है, सो मन्मथ को भी रहना पड़ता है। कलकत्ता में मन्मथ की जो सम्पत्ति है, उससे वह राजा की तरह वहां रह सकता था। उनके कारण ही तो उसे यहां रहना पड़ रहा है न। हिरण्य ने तो शादी-व्याह किया ही नहीं। यह बात भी सच है कि उन्होंने मन्मथ की ज़मींदारी में सर्वेसर्वा बनाकर रखा है। कभी-कभी उनकी इच्छा होती है कि बसीयतनामा लिखकर मन्मथ को ही सब कुछ सांप जाएं, फिर तुरन्त ही यह मन में आता है कि पूर्वपुरुषों की अर्जित सम्पत्ति दूसरे कुल में चली जाएगी। हिरण्य ऐसा फजूलखर्च है कि उसे भी सम्पत्ति देते डर-सा लगता है, न जाने क्या करे, शायद सारी सम्पत्ति बेचकर बड़े-बड़े चिड़ियाखाने बनवा डाले। फिर भी वंशघर तो वही है ! मेघसुन्दर अभी तक कुछ तय नहीं कर पाए। शिखरिणी को देखकर वे अपने को मुसीबत में पाते हैं। मन्मथ अभी तक नहीं लौटा है। बड़ी परेशानी है। उन्हें मालूम है कि शिखरिणी कुछ भी नहीं बोलेगी, वह कभी कुछ नहीं बोलती, चुप रहती है, पर चुप रहकर ही वह अपना वक्तव्य बड़ी अच्छी तरह व्यक्त कर देती है। केशव ने जब उससे शादी करनी चाही थी, उस समय भी वह चुप रह गई थी और जब विवाह नहीं होने दिया गया तब भी वह चुप ही रही, पर उस चुप्पी से भी कम से कम मेघसुन्दर को मालूम हो गया था कि केशव से व्याह करने में उसे कोई आपत्ति नहीं थी। फिर भी शिखरिणी ने कुछ नहीं कहा था। उसकी गहरी काली आंखों की एक अजीब-सी भापा

है। मन्मथ के साथ विवाह होने से वह असन्तुष्ट नहीं है, पर बहुत सुखी भी नहीं है। अपनी कर्तव्यनिष्ठा का वह प्रदर्शन तो नहीं करती, पर जैसे उसीको जोर से जकड़ रखा है। त्रुटि के किसी छिद्र से होकर अपने मन की बात प्रकट न हो जाए, इसके लिए वह सदा सजग रहती है। मुह से तो वह कुछ भी नहीं बोलती, पर मेघसुन्दर समझ जाते हैं। और शायद इसीलिए उसने कुछ डरते भी हैं।

शिखरिणी आकर बोली, "काकू तुम्हारा खाना यही लाऊँ?"

"क्या बनाया है?"

"तुमने ही तो घण्टे का हलवा कहा था।"

"ठीक है, ले आ।"

शिखरिणी तबलची की धोर देखकर बोली, "आपके लिए भी ला रही हूँ?"

तबलची मुसतामान था। उसने घदब के साथ स्वीकृति दे दी।

हीराबाई पूजा किए बिना नहीं लाती, यह शिखरिणी को मालूम था, इसीलिए उनसे खाने के लिए नहीं कहा।

"बिनु मुहगली सपेरे से दिखाई नहीं पटी, मेरे घुटनों की सिकाई अभी तक नहीं हो पाई।"

"बिनु कहती है कि उसके सिर में दर्द है, सो रही है, मैं सिकाई का इन्तजाम कर रही हूँ।"

शिखरिणी अन्दर चली गई। मेघसुन्दर मन ही मन बोले, 'मन्मथ के बारे में एक बार पूछा तक नहीं। फिर भी एकाएक उन्होंने अपने को बहुत ही विपन्न अनुभव किया। इस अव्यक्त अभियोग का प्रतिफार भी क्या हो सकता है, यह उनको नहीं सूझा। करें भी तो क्या करें? मन्मथ भी अभी तक क्यों नहीं लौट पाया। कल उस छोकरे ने जो घल्टीमेटम दिया था, वह गामने ही पठा था। उसे उठाकर उन्होंने एक बार उसपर निगाह डाली। युगलग्न की मिल में अब तक हड़ताल भी शुरू हो गई होगी, कॅडिल कम्पनी का शेयर भी इतना गिर गया! उफ...! उन्होंने फिर से

घुटने का दर्द ज़रा भी घटा नहीं सका।”

पर दूसरे ही पल दरवाजे पर शिखरिणी को देखकर उन्हें घुटने का भुला देना पड़ा। उन्हें मालूम था कि मन्मथ अभी तक नहीं लौट पाया। शिखरिणी को देखकर वे मन ही मन कुछ संकोच-सा अनुभव करने लगे। मन्मथ की ज़िद के लिए जैसे वे ही ज़िम्मेदार हैं। किसीने उन्हें इसके लिए ज़िम्मेदार नहीं कहा है, पर मन ही मन जैसे उन्होंने स्वयं ही अपने को ज़िम्मेदार ठहरा लिया है। उनकी ज़मींदारी बचाने के लिए ही तो जब-तब अपने को खतरे में भोंक देता है। उनके कारण ही शिखरिणी को यहां रहना पड़ता है, सो मन्मथ को भी रहना पड़ता है। कलकत्ता में मन्मथ की जो सम्पत्ति है, उससे वह राजा की तरह वहां रह सकता था। उनके कारण ही तो उसे यहां रहना पड़ रहा है न। हिरण्य ने तो शादी-व्याह किया ही नहीं। यह बात भी सच है कि उन्होंने मन्मथ को ज़मींदारी में सर्वेसर्वा बनाकर रखा है। कभी-कभी उनकी इच्छा होती है कि वसीयतनामा लिखकर मन्मथ को ही सब कुछ सौंप जाएं, फिर तुरन्त ही यह मन में आता है कि पूर्वपुरुषों की अर्जित सम्पत्ति दूसरे कुल में चली जाएगी। हिरण्य ऐसा फजूलखर्च है कि उसे भी सम्पत्ति देते डर-सा लगता है, न जाने क्या करे, शायद सारी सम्पत्ति बेचकर बड़े-बड़े चिड़ियाखाने बनवा डाले। फिर भी वंशधर तो वही है ! मेघसुन्दर अभी तक कुछ तय नहीं कर पाए। शिखरिणी को देखकर वे अपने को मुसीबत में पाते हैं। मन्मथ अभी तक नहीं लौटा है। बड़ी परेशानी है। उन्हें मालूम है कि शिखरिणी कुछ भी नहीं बोलेगी, वह कभी कुछ नहीं बोलती, चुप रहती है, पर चुप रहकर ही वह अपना वक्तव्य बड़ी अच्छी तरह व्यक्त कर देती है। केशव ने जब उससे शादी करनी चाही थी, उस समय भी वह चुप रह गई थी और जब विवाह नहीं होने दिया गया तब भी वह चुप ही रही, पर उस चुप्पी से भी कम से कम मेघसुन्दर को मालूम हो गया था कि केशव से व्याह करने में उसे कोई आपत्ति नहीं थी। फिर भी शिखरिणी ने कुछ नहीं कहा था। उसकी गहरी काली आंखों की एक अजीब-सी भाषा

है। मन्मथ के साथ विवाह होने से वह असन्तुष्ट नहीं है, पर बहुत सुखी भी नहीं है। अपनी कर्तव्यनिष्ठा का वह प्रदर्शन तो नहीं करती, पर जैसे उसीकी जोर से जकड़ रखा है। धुटि के किसी छिद्र से होकर अपने मन की यात प्रकट न हो जाए, इसके लिए वह सदा सजग रहती है। मुह से तो वह कुछ भी नहीं बोलती, पर मेघसुन्दर समझ जाते हैं। और शायद इसीलिए उससे कुछ डरते भी हैं।

शिलारिणी आकर बोली, "काकू तुम्हारा खाना यही लाऊँ ?"

"क्या बनाया है ?"

"तुमने ही तो अण्डे का हलवा कहा था।"

"ठीक है, ले आ।"

शिलारिणी तबलची की ओर देखकर बोली, "आपके लिए भी ला रही हूँ ?"

तबलची मुसतमान था। उसने अदब के साथ स्वीकृति दे दी।

हीराबाई पूजा किए बिना नहीं खातीं, यह शिलारिणी को मालूम था, इसीलिए उनसे खाने के लिए नहीं कहा।

"बिन्नु मुंहजली सवेरे से दिखाई नहीं पड़ी, मेरे घुटनों की सिकाई अभी तक नहीं हो पाई।"

"बिन्नु कहती है कि उसके सिर में दर्द है, सो रही है, मैं सिकाई का इंतजाम कर रही हूँ।"

शिलारिणी अन्दर चली गई। मेघसुन्दर मन ही मन बोले, 'मन्मथ के बारे में एक बार पूछा तक नहीं। फिर भी एकाएक उन्होंने अपने को बहुत ही विपन्न अनुभव किया। इस अव्यक्त अभियोग का प्रतिकार भी क्या हो सकता है, यह उनको नहीं सूझा। करें भी तो क्या करें? मन्मथ भी अभी तक क्यों नहीं लौट पाया। कल उस छोकरे ने जो अल्टीमेटम दिया था, वह सामने ही पड़ा था। उसे उठाकर उन्होंने एक बार उसपर निगाह डाली। युगलगंज की मिल में अब तक हड़ताल भी शुरू हो गई होगी, कैबिल कम्पनी का शेयर भी इतना गिर गया! उफ...! उन्होंने फिर से

अल्टीमेटम देखा। मन्मथ को आते ही शायद फिर युंगलगंज दीड़ना पड़े। शिखरिणी तब भी चुप रहेगी.....सर्वरंजन आकर विनय से नमस्कार करके वहीं बैठ गया। सर्वरंजन डे स्यानीय वकील हैं। खुशामद करने के लिए रोज एक वार आता है, संगीत को वह समझता नहीं, फिर भी समझदारों की तरह सिर हिलाता है। उस आदमी को देखकर अकारण सिर से पाँव तक गुस्सा लहरा उठा। रोज मुकद्दमे की खोज में आ पहुँचता है, आदमी नहीं बिल्ला है! आते ही तवलची के साथ फुसफुसाने लगा। दामोदर भट्टाचार्य भी आ जमे। ये भी एक खुशामदी है। संगीत के बारे में श्लोक रटकर उसे उन्हें यहां सुनाता है, पर गीत का 'ग' तक नहीं समझता। अचानक मेघसुन्दर को सूझा कि सर्वरंजन को किसी काम में लगा देना ठीक रहेगा। एक डेले से दो शिकार होंगे। इससे छुटकारा भी मिलेगा और मन्नय का काम भी कुछ हल्का होगा।

“सर्वरंजन एक काम कर सकते हो?”

“क्यों नहीं? हुजूर के काम के लिए ही तो हम हाज़िर रहते हैं।” दामोदर ने झोंक लगाई।

मेघसुन्दर के मन में आया कि जाकर उस आदमी के गाल पर एक जोर का थप्पड़ लगाएं, पर उसकी गुंजाइश नहीं थी, एक तो वह ब्राह्मण दूसरे वह उनके लिए अनिवार्य रूप से आवश्यक भी था। जैसे अगल-बगल दो-चार नकिए होना ज़रूरी है, वैसे ही आस-पास दो-चार मुसाहवों का रहना भी ज़रूरी है। तकियों को दवाने मोड़ने से एक अजीब किस्म का मज़ा आता है। सर्वरंजन उत्सुकता से हुक्म की प्रतीक्षा कर रहा था।

“युंगलगंज की मिल में कुछ गड़बड़ हो गई है। कल एक छोकरा आकर अल्टीमेटम दे गया है। मन्मथ यहां नहीं हैं, ज़रा तुम वहां जाकर पता तो लगाओ।”

“हां हां, चले जाओ!” दामोदर बोल पड़ा।

मेघसुन्दर की आंख बचाकर दामोदर की तरफ आग्नेय दृष्टि डालकर सर्वरंजन चल पड़ा। इस धूप में आठ मील का रास्ता साइकल पर पार करना

कोई घासान काम है ? पर जाना ही पड़ेगा और चारा ही क्या है ?

दिखावटी हंसी हंसकर दामोदर बोला, "हुजूर के घुटने का दर्द कैसा है ? मैं एक..."

यद्यपि उसने अपनी बात खत्म नहीं की, पर हीरावाई को बोलते देखकर वह रुक गया।

हीरावाई बोली, "कल जो सड़की भाई थी, मैंने सुना, वह भी कोई मजदूर-नेता है।"

"नेत्री कहिए !" दांतों की धोना दिखाते हुए दामोदर ने व्याकरण की गतती तुषार दी।

"कौन ? तुंगथ्री !" विस्मित मेघसुन्दर बोल उठे।

"हां।"

"तुम्हें कैसे मालूम हुआ ?"

"कल रात को वह मुन्ते मिली थी। हम बचपन में साथ-साथ पढ़ते थे।"

"हमारी मिल में हड़ताल करने आई है ?"

"यह तो उसने नहीं बताया।"

"यह कैसे कहती ?" भांखें मिचकाकर दामोदर ने फिर द्यौंक लगाई।

"पर उसे तो हिरण्य के साथ देखा। अगर ऐसी बात होती तो भला हिरण्य..."

"घोह, छोटे हुजूर के साथ थी, तब सब ठीक है..." टांग भड़कते हुए दामोदर ने फिर मन्तव्य प्रकट किया, पर उसके चेहरे पर जो भाव प्रकट हो गया उसके साथ उनके मुंह की बात का कोई मेल नहीं दिखाई पड़ा। कहकर वह तिरछी नजर से भीगी बिल्ली की तरह इम प्रकार मेघसुन्दर की ओर देखने लगा जैसे वह रहा हो कि इतने लोगों के बीच छोटे हुजूर की सिकायत कैसे की जाए, बड़े हुजूर को तो सब मालूम ही है।

दो नौकरों को साथ लिए गिस्तरिणी फिर आ पहुंची, उसने कहा, "ताना से घाई हूं।"



मेघसुन्दर और तबलची के सामने छोटी-छोटी तिपाइयों पर बड़े ढंग से खाना परसवाकर शिखरिणी दामोदर की ओर देखकर बोली, "भट्टाचार्य महाशय, आपके लिए भी कुछ फल बगैरह ले आऊं ?"

"ला सकती हो ! दो-चार मिठाई भी साथ हों तो कोई एतराज नहीं !"

मेघसुन्दर की ओर देखकर शिखरिणी बोली, "काकू, तुम्हारे सेंक के लिए पानी रखा है, नाश्ता कर लो, फिर सेंक दूंगी।"

शिखरिणी फिर भीतर चली गई।

"हुजूर के घुटने का दर्द ठीक नहीं हुआ ? तो फिर तावीज बांधकर ही जाऊंगा। यज्ञेश्वर का घुटना इसीसे अच्छा हुआ।"

"तावीज ? कैसा तावीज ?"

"यह एक टोटका है, सात लड़कों की मां से कुछ अदरक, बेल की छाल और चार एक गन्धी कीड़ों को पिसवाकर उसे तांबे की तावीज में भरकर धारण करने पर निश्चित फल मिलेगा। आखोंदेखी बात है। यज्ञेश्वर को बुलाकर पूछ देखिए। कहने से यकीन नहीं करेंगे, उसका घुटना आपके तानपुरे के तूम्बे की तरह फूल गया था, इसी तावीज से ठीक हुआ। कई दिन से मैं हुजूर के लिए भी इसके बारे में सोच रहा था। अदरक, बेल की छाल, कीड़े सब-कुछ जुटा रखा था, पर सात लड़कों की मां को ढूँढ़ना ही मुश्किल है न ! जिसे एक भी लड़की न हो, एक के बाद एक सात लड़के हों, आठ भी नहीं। इस इलाके में बस एक ही हैं, समर की मां। वे कल आई थीं तो उन्हींसे पिसवा लिया था। आज ही उसे पहन लीजिए।"

लाल घागे में लटकाया हुआ ढोलक की आकृति का एक काफी बड़ा तावीज निकालकर दामोदर उठ खड़े हुए।

"कहां पहनना है ?"

"गले में।"

"क्या तुम्हारा सिर फिर गया है ? यह ढोल गले में लटकाकर मैं

बैठा रहूंगा ?”

अधिक नहीं, वस तीन दिन। इस बूढ़े ब्राह्मण की बिनती मान लीजिए, हूजूर !” —

हाथ जोड़कर करुण स्वर में दामोदर ने इस तरह यह सब कहा कि मेघसुन्दर फिर आपत्ति नहीं कर पाए।

“पहना दो, तुम मानोगे नहीं।”

दामोदर ने श्रद्धापूर्वक ताबीज को माथे से छुमाकर मेघसुन्दर के गले पहना दिया।

“क्या मूर्खोचित है।” अस्फुट स्वर में मेघसुन्दर बोले।

दामोदर भट्टाचार्य के लिए भी एक नौकर नास्ता ले आया, तो सबने शांता गुरू किया।

“ताबीज पहनकर भण्डा बगैरह चलेगा न ?”

“सब चलेगा।”

भोजनपूर्व चुपचाप समाप्त हुआ, तो शिखरिणी सैंक का सामान लेकर भा पट्टुची।

“इत्र ठीक में डाला है न ? उफ़, इतनी बदबू है ये दवाएं !”

“डाल दिया है।”

“धीरे... उफ़... धीरे... उठा ले न ! मार डालेगी क्या ? ना !... इत्र डालने पर भी इसकी बदबू नहीं गई।”

शिखरिणी बिना कुछ बोले सैंक करके चली गई। इसी बीच डाक्टर रामचन्द्र आ पहुँचे। उनके आते ही मेघसुन्दर ने एक गाना-गाकर उनका स्वागत किया—

सारा वीरत्व तुम्हारा ही गया बेकार

गन्धमादन तो उठा साए।

संजीवनी कहाँ ?

कहो दर्द कहाँ पटा ?

“नहीं पटा ?” हंसमुख रामचन्द्र ने प्रश्न किया।

“बढ़ा है।”

“तो आप वह दवा खा लीजिए अब।”

“बाप रे, सुना है उस दवा से लीवर खराब होता है। अगर लीवर ही खराब करना है तो व्हिस्की की मात्रा ही कुछ बढ़ा दूं। दवा पीने की मुसीबत क्यों पालूं?”

“कल सैलिसिलेट मिक्सचर पिया था आपने?”

“एक खुराक! बहुत ही खराब स्वाद है!”

“सिरप तो मिलाया गया था!”

“उससे स्वाद और भी खराब हो गया।”

“अच्छा, तो आज दूसरी दवा की गोली बना दूं।”

“अब कौन-सी दवा? लीवर वगैरह को ज़रमी तो नहीं कर देगी?”

“नहीं। सैलिसिलेट मिक्सचर दो-एक बार ले लीजिएगा।”

“तुम्हीं पीना उसे।”

“ज़रा जीभ दिखाइए।”

नित्य नियम के अनुसार रामचन्द्र ने मेघसुन्दर की नाड़ी, जीभ, आंख, पेट, छाती सबका निरीक्षण किया। न करने पर मेघसुन्दर मन ही मन नाराज़ हो जाते। उन्होंने रक्तचाप भी देखा।

“कितना है?”

रामचन्द्र ने झूठ ही कह दिया, “आज तो कम देख रहा हूं १७० और १२०। अजीब काठी है आपकी!”

मेघसुन्दर खुश हुए, फिर भी आंखों में एक बनावटी आश्चर्य प्रकट करके प्रश्न किया, “क्यों? अजीब क्या देखा तुमने?”

“इतनी उम्र में भी प्रत्येक अंग बिलकुल सही है। वात या रक्तचाप कोई ऐसी वात नहीं है, फिर इस उम्र में पेशाब में थोड़ी शुगर, अल्यूमिन रहना तो स्वाभाविक है, जैसे बाल पकना स्वाभाविक होता है।”

यही रामचन्द्र की नौकरी थी। विचित्र छल और वहाने से इसी झूठ को एक डिग्रीधारी डाक्टर के मुंह से सुनने के लिए ही मेघसुन्दर ने उसे

तनपाह देकर निपुक्त किया है।

डाक्टरीपर्व समाप्त हुआ। रामचन्द्र चल दिए। फिर से फोन आया। दलान कह रहा था कि आज के दर पर दोपहर बेच दें तो केवल दस हजार का ही नुकसान होगा, अगर न छोड़ें तो और भी नुकसान होने की सम्भावना है। मेघसुन्दर ने अपने को कुछ कमजोर-सा पाया, कह दिया कि मन्मथ से सलाह करके कुछ देर में खबर देंगे।

हीराबाई धीरे-धीरे फिर से तानपूरे को छेड़ने लगीं, तो मेघसुन्दर मगन हो गए।

भौंहें नचाकर दामोदर ने प्रश्न किया, "अब क्या शुरू होगा?"

"टोड़ी।"

"उफ़, टोड़ी बड़ी शानदार चीज है। प्राचीन संस्कृत-श्लोक है—टोड़ी नादादिरामश्री भैरवी वसन्तादच—"

"तुम लोग मुझे पल-भर के लिए भी छुटकारा नहीं दोगे?" मेघसुन्दर सहसा जोर से भड़क उठे। "तुम्हारे लंगड़े भतीजे को नौकरी दे दूंगा" शपथ करता हूँ, अब तुम घर जाओ!"

"जो आज्ञा, हुजूर!" बिलकुल अप्रतिम हुए बिना ही दामोदर उठा और खिसक गया।

हीराबाई ने तानपूरा रखकर सितार पर एक गत शुरू कर दी। पांच मिनट में ही खूब जम गया। मेघसुन्दर की आँखें मुद गईं। वे अस्फुट स्वर में "बाह-बाह, खूब...खूब..." कह उठे।

लेकिन फिर बाधा पड़ गई। जूता चरमराते हुए और राइफल बन्धे पर रहे मन्मथ अन्दर आए।

मेघसुन्दर ने उत्कण्ठा से प्रश्न किया, "वहाँ का क्या हाल है?"

"दंगा नहीं हुआ।"

"ओह, जान बची! तुम लोगों को देखकर वे खिसक गए क्या?"

"नहीं, वे आए ही नहीं।"

"नहीं आए! तो क्या खबर गलत थी?"

“खबर तो ठीक ही थी, वे दंगे के लिए तैयार भी थे, पर जाने क्यों वे आए ही नहीं, मैं भी नहीं समझ पाया।”

“जाने दो, नहीं आए तो इसपर सोच करने की क्या बात है ? जान बची, अब जाओ, तुम ज़रा आराम करो।”

“हिरण्यदादा कहां गए, यह भी समझ में नहीं आता। उन्हें लेने के लिए कल रात हाथी भेजा था। अब तक हाथी भी नहीं लौटा, हिरण्यदादा का भी कुछ पता नहीं, सवेरे एक आदमी आकर खबर दे गया कि हिरण्यदादा ने सबको लौटने के लिए कहा है। दंगा अब नहीं होगा। वे हाथी लेकर बाहर जा रहे हैं, तीसरे पहर तक लौट आएंगे। कहां जा रहे हैं, क्या बात है, यह सब वह कुछ भी नहीं बता पाया। यहां आकर कुंज से सुना कि खूब भोर में हिरण्यदादा उस महिला को साथ लेकर रवाना हो गए थे।”

“कौन-सी महिला ?”

“कल जो यहां बैठी थीं, तुंगश्री या क्या नाम है...”

“तुंगश्री को लेकर हाथी पर बाहर गया है ? कह क्या रहे हो तुम ? हीरावाई से जितना मालूम हुआ, उससे लगता है कि वह बड़ी खतरनाक औरत है। हां, हम लोगों की युगलगंज की मिल में हड़ताल कराने की कोशिश में है। कल एक वेहूदा-सा छोकरा आकर यह अल्टीमेटम दे गया है, यह लो !”

उन्होंने अल्टीमेटम मन्मथ के हाथ में दे दिया। मन्मथ भी हैं चढ़ाकर उसे पढ़ने लगा।

“खाना खाकर ही, लगता है, वहां भागना पड़ेगा।”

“सर्वरंजन को भेजा है, उसे लौटने दो, तुम ज़रा आराम कर लो। हां, तुमसे एक और सलाह लेनी है, सट्टाबाज़ार के घोपाल ने अभी-अभी फोन किया था, उस दिन उस आदमी के कहने में आ गए और इतने सारे शेयर खरीद लिए। सुनता हूं, भाव घड़ाघड़ गिरते जा रहे हैं। मिट्टी के तेल और कोयले का अकाल देखकर सोचा था कि मोमबत्ती की मांग बढ़ जाएगी, पर हुआ एकएक उलटा। तुम्हें ज्यादा नहीं रोकूंगा, चलो, मैं ही भीतर चलता

हूँ। जरा यह चाठी तो पकड़ाओ। मुझे भी जरा पकड़ लो... हाँ ठीक है।”

मन्मथ के कन्धे पर हाथ रखकर मेघसुन्दर खड़े हो गए और हीराबाई को धीरे देखकर दयनीय हसी हँसकर बोले, “घभी तो एक के बाद एक झमेला खड़ा होता जा रहा है, अब नहीं जमेगा। उस जून फिर कोशिश की जाएगी। अब तुम भी जाकर पूजा-पाठ करके खाना खा लो।”

## ६

भोर में तैयार होकर तुंगथ्री जब बाहर आई तो एक विशाल हाथी पर उन्हें बडा-सा हौदा दिखाई पड़ा। वे थोड़ी देर स्तम्भित होकर खड़ी रह गईं। इससे पहले वह कभी हाथी पर नहीं चढ़ी थीं। चढ़ने में कोई तकलीफ नहीं हुई, क्योंकि सीढ़ी लगी थी। हौदे पर अच्छा गद्दा भी था, तुंगथ्री के चढ़ जाने पर हिरण्यगर्भ चढ़े। हाथी गजगति से चलने लगा। थोड़ी देर दोनों चुपचाप बैठे रहे। हिरण्यगर्भ को उम्मीद थी कि तुंगथ्री शायद दंगे के बारे में ही कुछ कहेंगी। पर तुंगथ्री एकाएक अग्रत्यासित रूप से पूछ बैठीं, “अच्छा, केशवदासू ने अपनी पत्नी को क्यों त्याग दिया है?”

“घोह, यह बड़ी शोचनीय घटना है, उसकी पत्नी को कुष्ठ हो गया है।”

“कुष्ठ?”

“हां।”

“उसे खर्च भी नहीं देते?”

“यह सब आपको कैसे मालूम हुआ!”

“जैसे भी हाँ, पर सच है या नहीं, बताइए?”

“नहीं देता। उसकी यह धारणा है कि सुपमा के बाप ने... केशव की पत्नी का नाम सुपमा है... जान-बूझकर रोग छिपाकर उसके साथ शादी कर दी, और इस पद्म्यन्त्र में मैं भी शामिल हूँ।”

“आप भी शामिल हैं, ऐसा समझने का क्या कारण है

“कारण यह है कि शादी की बातचीत मैंने ही की थी।”

“आपने की थी?”

“हां, मैंने ही। शिखरिणी के साथ जब उसकी शादी नहीं हो पाई तो वह पागल हो गया था। सात दिन तक उसने नहाया-खाया नहीं, एक कमरे में कुण्डी लगाकर पड़ा रहा। फिर एकाएक कलकत्ता चला गया। सुना कि अपनी सम्पत्ति का कुछ हिस्सा बन्धक रखकर एक मारवाड़ी से पांच लाख रुपया कर्ज लिया है। वह रुपया लेकर यहीं लौट आया और अपनी ज़मींदारी में आकर मनमानी करने लगा। गृहस्थ घर की बहू-बेटियां भी शंकित हो उठीं। मुझे अवश्य मालूम था कि वह यह सब क्यों कर रहा था।”

“क्यों?” तुंगश्री ने पूछा।

“रोग होने पर लोग जिस कारण प्रलाप करते हैं, उसी कारण; पागल कुत्ता जिस कारण सबको काटता फिरता है, उसी कारण।”

“फिर?”

हिरण्यगर्भ कुछ हंसकर बोले, “लेकिन ये बातें आपसे कहना उचित नहीं है। क्या फायदा इस चर्चा से? आपने देश की भलाई के लिए अपनी जिन्दगी साँप दी है—आपसे और तमाम बातें करनी हैं। मैंने जो योजनाएं बनाई हैं, उनके लिए अच्छे आदमी नहीं मिल रहे हैं, आप लोग बहुत खबर रखते हैं, शायद अच्छे आदमी खोज सकें। इसके अलावा आपके मन में हमारे प्रति जो शत्रुता की भावना है, मेरी सारी बातें सुनने से वह भी दूर हो जाएगी। सुनकर आप समझ जाएंगी कि असल में हम दोनों एक ही जाति के हैं, हम लोगों को मिलकर ही काम करना चाहिए, खामख्वाह....”

“केशवबाबू की बात तो पहले खत्म कर दें, मेरे लिए उनकी असलियत जान लेना ज़रूरी है, क्योंकि उन्हें ही केन्द्र बनाकर अभी मैं काम कर रही हूँ। हम उनसे सहमत भी हैं....”

हिरण्यगर्भ हंसकर बोले, “देखिए, किसीकी असलियत जानने के लिए उसे प्रार भी करना पड़ता है। उसके बारे में दो-चार घटनाएं मालूम करके

ही आप उसकी असलियत नहीं जान पाएंगी। मैं उसका बचपन का साथी हूँ, मैं उसे प्यार करता हूँ, इसीलिए उसके बारे में कुछ कड़ी बातें कहने का दिल नहीं करता, आप शायद उसे गलत समझें।”

“आप उनकी असलियत समझ गए हैं न ?”

“समझ गया हूँ।”

“जो समझें हैं, वही मुझे बताइए।”

“वह रोगग्रस्त है।”

तुंगथी थोड़ी देर के लिए चुप हो गई, फिर बोलीं, “मित्र को रोगग्रस्त जानते भी आप उसके ब्याह का सम्बन्ध क्यों करने गए।”

“मैंने सोचा था कि ब्याह होने पर वह ठीक हो जाएगा। अबश्य उसके ब्याह की बात मेरे मन में उठती ही नहीं, यदि केशव सुपमा को पत्र न लिख बैठता। सुपमा के पिता नवीनबाबू केशव की जात के ही हैं। सुपमा सुन्दरी थी, पर गरीब होने के कारण उसकी शादी नहीं हो रही थी। एक दिन केशव अपनी चिट्ठी में एक बड़ा प्रस्ताव पेश कर बैठा। इसीसे आप समझ गई होंगी कि उसका दिमाग किस हद तक बिगड़ गया था। नवीनबाबू हम लोगों के असामी हैं, वे रोते-कांपते उस चिट्ठी को लेकर हमारे पास आए।”

फिर थोड़ी देर चुप रहने के बाद उन्होंने हंसकर कहा, “आपको इतनी देर में मेरे स्वभाव का भी कुछ आभास मिला गया होगा। कीशल से काम हासिल हो जाए तो मैं किसी बखेड़े में पड़ना पसन्द नहीं करता। मैंने सोचा था कि डेला अगर ठीक से बैठे तो दो के बजाए तीन शिकार मारे जा सकते हैं। एक तो बदनामी न होने पाए, दूसरे गरीब नवीनबाबू की कन्या की शादी हो जाए, तीसरे केशव भी संभल जाए। मैंने खुद ही जाकर केशव से कहा, वह राजी हो गया। कुछ दिन तो ठीक भी रहा, पर किस्मत खराब थी, लड़की को कूष्ठ हो गया। किसीने केशव के दिमाग में यह बात भर दी कि मैंने ही पड़्यन्त्र करके उस कुष्ठरोगिणी लड़की को उसके गले मढ़ दिया है। फिर क्या था, सब गड़बड़ हो गया। उसके बाद से जो कलकत्ता गया तो फिर नहीं लौटा।”



“कारण यह है कि शादी की बातचीत मैंने ही की थी।”

“आपने की थी ?”

“हां, मैंने ही। शिखरिणी के साथ जब उसकी शादी नहीं हो पाई तो वह पागल हो गया था। सात दिन तक उसने नहाया-खाया नहीं, एक कमरे में कुण्डी लगाकर पड़ा रहा। फिर एकाएक कलकत्ता चला गया। सुना कि अपनी सम्पत्ति का कुछ हिस्सा बन्दक रखाकर एक मारवाड़ी से पांच लाख रुपया कर्ज लिया है। वह रुपया लेकर यहीं लौट आया और अपनी जमींदारी में आकर मनमानी करने लगा। गृहस्थ घर की बहू-बेटियां भी संकित हो उठीं। मुझे अवश्य मालूम था कि वह यह सब क्यों कर रहा था।”

“क्यों ?” तुंगश्री ने पूछा।

“रोग होने पर लोग जिस कारण प्रलाप करते हैं, उसी कारण; पागल कुत्ता जिस कारण सबको काटता फिरता है, उसी कारण।”

“फिर ?”

हिरण्यगर्भ कुछ हंसकर बोले, “लेकिन ये बातें आपसे कहना उचित नहीं है। क्या फायदा इस चर्चा से ? आपने देश की भलाई के लिए अपनी जिन्दगी सौंप दी है—आपसे और तमाम बातें करनी हैं। मैंने जो योजनाएं बनाई हैं, उनके लिए अच्छे आदमी नहीं मिल रहे हैं, आप लोग बहुत खबर रखते हैं, शायद अच्छे आदमी खोज सकें। इसके अलावा आपके मन में हमारे प्रति जो शत्रुता की भावना है, मेरी सारी बातें सुनने से वह भी दूर हो जाएगी। सुनकर आप समझ जाएंगी कि असल में हम दोनों एक ही जाति के हैं, हम लोगों को मिलकर ही काम करना चाहिए, खामख्याह....”

“केशवबाबू की बात तो पहले खत्म कर दें, मेरे लिए उनकी असलियत जान लेना जरूरी है, क्योंकि उन्हें ही केन्द्र बनाकर अभी मैं काम कर रही हूँ। हम उनसे सहमत भी हैं....”

हिरण्यगर्भ हंसकर बोले, “देखिए, फिसीकी असलियत जानने के लिए उसे प्रारंभ भी करना पड़ता है। उसके बारे में दो-चार घटनाएं मालूम करके

ही आप उसकी असलियत नहीं जान पाएंगी। मैं उसका बचपन का साथी हूँ, मैं उसे प्यार करता हूँ, इसीलिए उसके बारे में कुछ कड़ी बातें कहने का दिल नहीं करता, आप शायद उसे गलत समझें।”

“आप उनकी असलियत समझ गए हैं न ?”

“समझ गया हूँ।”

“जो समझे हैं, वही मुझे बताइए।”

“वह रोगग्रस्त है।”

तुंगश्री थोड़ी देर के लिए चुप हो गई, फिर बोली, “मित्र को रोगग्रस्त जानते भी आप उसके ब्याह का सम्बन्ध क्यों करने गए।”

“मैंने सोचा था कि ब्याह होने पर वह ठीक हो जाएगा। अवश्य उसके ब्याह की बात मेरे मन में उठती ही नहीं, यदि केशव सुपमा को पत्र न लिख बैठता। सुपमा के पिता नवीनबाबू केशव की जात के ही हैं। सुपमा सुन्दरी थी, पर गरीब होने के कारण उसकी शादी नहीं हो रही थी। एक दिन केशव अपनी चिट्ठी में एक भद्दा प्रस्ताव पेश कर बैठे। इसीसे आप समझ गई होंगी कि उसका दिमाग किस हद तक बिगड़ गया था। नवीनबाबू हम लोगो के असामी हैं, वे रोते-कांपते उस चिट्ठी को लेकर हमारे पास आए।”

फिर थोड़ी देर चुप रहने के बाद उन्होंने हंसकर कहा, “आपको इतनी देर में मेरे स्वभाव का भी कुछ आभास मिला गया होगा। कौशल से काम हासिल हो जाए तो मैं किसी बखेड़े में पड़ना पसन्द नहीं करता। मैंने सोचा था कि ढेला अगर ठीक से बैठे तो दो के बजाए तीन शिकार मारे जा सकते हैं। एक तो बदनामी न होने पाए, दूसरे गरीब नवीनबाबू की कन्या की शादी हो जाए, तीसरे केशव भी संभल जाए। मैंने खुद ही जाकर केशव से कहा, वह राजी हो गया। कुछ दिन तो ठीक भी रहा, पर किस्मत खराब थी, लड़की को कुष्ठ हो गया। किसीने केशव के दिमाग में यह बात भर दी कि मैंने ही पढ़्यन्त्र करके उस कुष्ठरोगिणी लड़की को उसके गले मढ़ दिया है। फिर क्या था, सब गड़बड़ हो गया। उसके बाद से जो कलकत्ता गया तो फिर नहीं लौटा।”

थोड़ी देर चुप रहकर हिरण्यगर्भ ने आगे कहा, "उसके जैसे साहसी जिन्दादिल आदमी बहुत कम मिलते हैं। शक्ति और उत्साह जैसे उसमें मूर्त है, पर एक ही ऐव से उसका सर्वनाश हो गया है। वह घोर दम्भी है, अंग्रेजी में जिसे 'पैशनेटली वेन ग्लोरियस' कहते हैं।"

हिरण्यगर्भ फिर चुप रह गए। कुछ देर बाद बोले, "मुझे ऐसा लगता है, शिखरिणी से उसका व्याह हो जाता तो यह सब कुछ न होता। काकू के हठ के कारण ही यह वरवादी हो गई। इस जमाने में ऐसी जिद नहीं चल सकती, यह उनकी समझ में किसी भी तरह नहीं आया।"

तुंगश्री यह मौका छोड़नेवाली नहीं थीं, बोलीं, "एक और सर्वनाश की शुरुआत हो गई है।"

"वह क्या?"

तुंगश्री ने विष्णु और विनू की सारी कहानी उन्हें कह सुनाई।

हिरण्यगर्भ विस्मित नहीं हुए। उन्होंने कहा, "मुझे भी ऐसी ही किसी बात की आशंका थी, पर काकू से कुछ कहने का उपाय नहीं है, वे कट्टर आटोक्रेट हैं।"

"पर मैं उन लोगों को आश्वासन दे आई हूँ।"

"ओह!" हिरण्यगर्भ की आंखों में एक विस्मययुक्त कौतुक किल-मिलाने लगा। कुछ देर तक तुंगश्री के चेहरे की ओर देखते रहे, और फिर बोले, "आपने क्या योजना बनाई है? ज़रा मुझे भी सुनाइए।"

"योजना-सोजना कुछ नहीं बनाई है, वह सब आपको ही करना पड़ेगा।"

"मेरे ही भरोसे आप उनको आश्वासन दे आईं? वाह, खूब रहा! मैं अगर प्लान न बना सकूँ तो?"

"वाह, यह कैसे हो सकता है! आपको बनाना ही पड़ेगा।"

इस दावे में एक ऐसी घनिष्ठता तथा अपनापे की ध्वनि व्यक्त हो रही थी कि तुंगश्री के अपने कानों में ही खटक गई।

कुछ देर चुप रहने के बाद हिरण्यगर्भ ने कहा, "किन्नी कौशल से यह काम नहीं बनने का, जवर्दस्ती करनी होगी, मुश्किल तो यह है, काङ्क ने ही विनू को पाना है न, उनके दिल पर बड़ी चोट लगेगी।"

"सामाजिक सुधार के किसी भी काम में कुछ लोगों को तो चोट लगेगी ही, तो क्या इसीलिए उसे न किया जाए?"

हिरण्यगर्भ चुप रह गए। रात के आखिरी पहर के धुंवलके में एक भद्रमुत सन्नाटा छा गया, एकाएक तीखे स्वर में तुंगथी ने कहा, "आप लोग जो भारतीय आदर्शवाद के संरक्षक बनते हैं, असली काम पढ़ने पर पीछे हट जाते हैं। चाचाजो के दिल पर चोट पहुँचानी पड़ेगी, शायद यही जानकर आपको रामायण के राम की कहानी याद आ रही होगी।"

कुछ हंसकर हिरण्यगर्भ बोले, "रामायण में बेबल राम ही नहीं है, भरत भी हैं, परशुराम भी हैं। राम का चरित्र भी आपको बुरा क्यों लग रहा है? जिस सिद्धान्त की रक्षा के लिए आप मुझे चाचाजी से विद्रोह करने के लिए कह रही हैं, राम ने तो उसी सिद्धान्त की रक्षा के लिए राज्य त्याग दिया था, पत्नी भी त्याग दी थी।"

"पर राम का वह सिद्धान्त क्या आज भी चलेगा या आपके स्थान में चलाना उचित होगा?"

"उचित क्यों नहीं होगा, यह तो समझ में नहीं आया कि उनके राज्य-त्याग में जो महत्त्व है, उसे समझने के लिए उस जमाने के समाज की भी जानकारी होनी चाहिए। उस जमाने में ब्राह्मण ही कानून बनानेवाले थे, क्षत्रियों का काम था उस कानून का पालन करना तथा धीरों से भी पालन कराना। जिस तरह सीता रावण के घर में थी, उस तरह एक सामान्य स्त्री रहती तो स्वाभावतः समाज उसका परित्याग करता। कानून ही वैसा था, उस कानून को बदलने की सामर्थ्य राम में भी नहीं थी। राम ने सीता को ग्रहण किया था, पर जब अकबाह फैल गई कि राम खुद उस कानून को नहीं मान रहे हैं तो उन्होंने सोचकर देखा कि उनका अपना या सीता का व्यक्तिगत दुःख चाहे जितना भी गहरा हो, एक राजा के नाते उन्हें कानून

मानना ही पड़ेगा। वे सीता से कितना प्रेम करते थे, यह अगर याद रखा जाए तभी उनकी महानता समझ पाएंगी। समाज में रहने से समाज के प्रचलित कानून मानने ही पड़ेंगे। कानून की इस पाबन्दी में कितना पौरुष है, वह केवल युद्धक्षेत्र में ही पता लग सकता है, जबकि प्राण को तुच्छ करके गोली के सामने केवल कानून के लिए ही आगे बढ़ जाना पड़ता है।”

“पर पत्नी को त्याग देने का यह कानून क्या ठीक है? यही मेरा प्रश्न है।”

“आप और हम यह प्रश्न कर सकते हैं, राम को यह प्रश्न करने का अधिकार भी नहीं था। आजकल तो बहुत-से लोग पत्नी को त्याग देते हैं। जिस योरोप के आदर्श पर आप लोग विमुग्ध हैं, उनके पत्नी-त्याग का कानून भी क्या त्रुटिहीन है? फिर भी वहां उसे सब मानते हैं। एडवर्ड अष्टम को कानून मानकर ही सिंहासन छोड़ना पड़ा। वह अगर पुराने जमाने में पैदा हुए होते तो शायद उन्हें भी पत्नी ही त्याग देनी पड़ती। हमारे यहां उस समय ‘पंचाशोऽर्द्धं वनं प्रजेत्’ का नियम था। समाज में जिसका जितना कर्तव्य है, पचास साल तक उसे करना ही पड़ता था। जैसे आजकल दस से पांच तक दफ्तर करना पड़ता है लगभग वैसा ही” “पर अब मुझे उतरना पड़ेगा, हम भैरवपुर के मैदान के करीब आ पहुंचे।”

“आप उतर जाएंगे! क्यों?”

“मुझे शायद वे पहचान लें। आप अकेली ही जाइए। वस बैठे रहना है, जो कुछ बोलना है, रहमान बोलेंगा, मैंने उसे सब समझा दिया है।”

महावत रहमान पीछे की ओर मुड़कर बोला, “जी हां, मांजी, आप चुपचाप बैठी रहें, जो कहना है, मैं ही कह दूंगा।”

रहमान एक जमाने से उनके यहां महावत था, वह लगभग मेघसुन्दर की उम्र का था।

“उतर कर आप कहां रहेंगे?”

“मैं आकाश-विहार जा रहा हूँ, आप काम खत्म करके वहीं चली आइएगा।”

“आकाश-विहार का मतलब ?”

“वह रहा, देखिए न !”

तुंगथ्री ने इतनी देर तक ध्यान नहीं दिया था, अब मुड़कर देखा, मंदान के बीच में एक विशाल मीनार-सी खड़ी थी।

“वह क्या है ?”

“आकाश-विहार देखने पर आप समझ जाएंगी। रहमान हाथों को यहीं बैठा दे। उतनी दूर जाने की जरूरत नहीं, मैं पैदल ही चला जाऊंगा।”

विशालकाय हाथी जब महावत के आदेशानुसार बैठ रहा था तो तुंगथ्री हड़बड़ाकर हिरण्यगर्भ पर लुढ़क गई। पर संभलते देर नहीं लगी। सीधे बैठकर उन्होंने कहा, “विशु-विनु के द्वारे में जरा सोचना है आपकी।” वे इस तरह बोलों मानो कुछ हुआ ही न था।

“अच्छा।” उत्तरते हुए हिरण्यगर्भ ने जवाब दिया।

चन्द्र मिनटों में ही हाथी भैरवपुर के मंदान में पहुंचा। जनता की भीड़ भी थोड़ी देर में ही दिखाई पड़ी। बुदाल-फादड़े से यम सब भागे बढ़ रहे थे। ग्रामोफोन के चोंगे पर मूंह लगाकर रहमान एकाएक हाथों के ऊपर से चिल्ला उठा, “ए, रुक जाओ।”

सब रुक गए और मूंह उठाकर देखने लगे।

“बीरादेवी मात्र बांध काटने को मनाकर रही हैं। फंसना हो गया है, तुम सब लौट जाओ।”

तुंगथ्री ने भी हाथ से उन्हें लौट जाने का इशारा किया।

वे आँखें ऊपर उठाए कुछ देर खड़े रहे फिर ‘बीरादेवी की जय’ के नारे लगाकर लौट गए।

आकाश-विहार के ठीक नीचे ही हिरण्यगर्भ प्रतीक्षा कर रहे थे। हाथों से तुंगथ्री के उतरते ही उन्होंने रहमान से कहा, “तुम किसीमें मन्मथ-बाबू के पान खबर भेज दो कि दंगा अब नहीं होगा, इसलिए हम वहां नहीं गए। हाथी यहीं रखो, हम जल्दी ही मुरारीपुर चलेंगे।”

“अच्छा हुआ।”

मानना ही पड़ेगा। वे सीता से कितना प्रेम करते थे, यह अगर याद रखा जाए तभी उनकी महानता समझ पाएंगी। समाज में रहने से समाज के प्रचलित कानून मानने ही पड़ेंगे। कानून की इस पाबन्दी में कितना पौरुष है, वह केवल युद्धक्षेत्र में ही पता लग सकता है, जबकि प्राण को तुच्छ करके गोली के सामने केवल कानून के लिए ही आगे बढ़ जाना पड़ता है।”

“पर पत्नी को त्याग देने का यह कानून क्या ठीक है? यही मेरा प्रश्न है।”

“आप और हम यह प्रश्न कर सकते हैं, राम को यह प्रश्न करने का अधिकार भी नहीं था। आजकल तो बहुत-से लोग पत्नी को त्याग देते हैं। जिस योरोप के आदर्श पर आप लोग विमुग्ध हैं, उनके पत्नी-त्याग का कानून भी क्या त्रुटिहीन है? फिर भी वहां उसे सब मानते हैं। एडवर्ड अष्टम् को कानून मानकर ही सिंहासन छोड़ना पड़ा। वह अगर पुराने जमाने में पैदा हुए होते तो शायद उन्हें भी पत्नी ही त्याग देनी पड़ती। हमारे यहां उस समय ‘पंचाशोऽर्द्धे वनं प्रजेत्’ का नियम था। समाज में जिसका जितना कर्तव्य है, पचास साल तक उसे करना ही पड़ता था। जैसे आजकल दस से पांच तक दफ्तर करना पड़ता है लगभग वैसा ही” “पर अब मुझे उतरना पड़ेगा, हम भैरवपुर के मैदान के करीब आ पहुंचे।”

“आप उतर जाएंगे! क्यों?”

“मुझे शायद वे पहचान लें। आप अकेली ही जाइए। बस बैठे रहना है, जो कुछ बोलना है, रहमान बोलेंगा, मैंने उसे सब समझा दिया है।”

महावत रहमान पीछे की ओर मुड़कर बोला, “जी हां, मांजी, आप चुपचाप बैठी रहें, जो कहना है, मैं ही कह दूंगा।”

रहमान एक जमाने से उनके यहां महावत था, वह लगभग मेघसुन्दर की उम्र का था।

“उतर कर आप कहां रहेंगे?”

“मैं आकाश-विहार जा रहा हूँ, आप काम खत्म करके वहीं चली आइएगा।”

“आकाश-विहार का मतलब ?”

“वह रहा, देखिए न !”

तुंगथ्री ने इतनी देर तक ध्यान नहीं दिया था, अब मुड़कर देखा, मैदान के बीच में एक विशाल मीनार-सी खड़ी थी।

“वह क्या है ?”

“आकाश-विहार देखने पर आप समझ जाएंगी। रहमान हाथी को यहीं बैठा दे। उतनी दूर जाने की जरूरत नहीं, मैं पैदल ही चला जाऊंगा।”

विशालकाय हाथी जब महाबल के आदेशानुसार बैठ रहा था तो तुंगथ्री हड़बड़ाकर हिरण्यगर्भ पर सुढ़क गई। पर संभलते देर नहीं लगी। सीधे बैठकर उन्होंने कहा, “विशु-विनु के बारे में जरा सोचना है आर्पको।” वे इस तरह बोली मानो कुछ हुआ ही न था।

“अच्छा।” उतरते हुए हिरण्यगर्भ ने जवाब दिया।

चन्द्र मिनटों में ही हाथी भैरवपुर के मैदान में पहुँचा। जनता की भीड़ भी थोड़ी देर में ही दिखाई पड़ी। कुदाल-फावड़े से लैस सब आगे बढ़ रहे थे। ग्रामोफोन के चोंगे पर मुँह लगाकर रहमान एकाएक हाथी के ऊपर से चिल्ला उठा, “ए, एक जाओ।”

सब रुक गए और मुँह उठाकर देखने लगे।

“वीरादेवी आज बांध काटने को मनाकर रही हैं। फैसला हो गया है, तुम सब लौट जाओ।”

तुंगथ्री ने भी हाथ से उन्हें लौट जाने का इशारा किया।

वे आखिरी ऊपर उठाए कुद्ध देर खड़े रहे फिर ‘वीरादेवी की जय’ के नारे लगाकर लौट गए।

आकाश-विहार के ठीक नीचे ही हिरण्यगर्भ प्रतीक्षा कर रहे थे। हाथी से तुंगथ्री के उतरते ही उन्होंने रहमान से कहा, “तुम किसीसे मन्नद-बाबू के पास खबर भेज दो कि दंगा अब नहीं होगा, इतीतिए हन वहाँ नहीं गए। हाथी यही रखो, हम जल्दी ही मुघरपुर चलेंगे।”

“अच्छा हुआ।”



तुंगश्री की ओर देखते हुए बोले, "चलिए ऊपर चला जाए।"

धुमावदार सीढ़ी पर होते हुए दोनों ऊपर चढ़ने लगे।

"यह है क्या चीज?"

"कुछ नहीं, एक ऊंची मीनार है—सात मंजिल ऊंची, हर मंजिल में एक कमरा है। ऊपर रेलिंग से घिरी खुली छत है, वस। एक बार मुझे लाटरी से कुछ रुपया मिला गया, उसीसे इसको बनवाया था।"

"यहां होता क्या है? यह यों ही पड़ी रहती है?"

"मैं कभी-कभी आराम करने के लिए यहीं भाग आता हूँ। मेरे पास एक छोटा-मोटा दूरबीन है, जिससे मैं कभी-कभी ज्योतिष-चर्चा भी करता हूँ। मेरे मुरारीपुरवाले स्कूल के लड़के भी कभी-कभी यहां आते हैं, रात को यहीं रहते हैं, दूरबीन से सितारों को देखते हैं। उनका उत्साह आप देखें तो..."

चौथी मंजिल तक जाकर तुंगश्री हांफ गई।

"इतनी जल्दी हांफ गई आप! अच्छा, चलिए इस कमरे में चलकर जरा बैठ लें। इसमें शायद एकाध चौकी होगी।"

चौकी थी, पर तुंगश्री बैठी नहीं, धूम-धूमकर कमरे को देखने लगीं। कमरा काफी बड़ा और विलकुल गोल था। चारों ओर खिड़कियां थीं बहुत दूर तक दिखाई पड़ता था। खिड़कियों के बीच-बीच में महापुरुषों के चित्र टंगे थे। तुंगश्री मुग्ध होकर देख रही थीं। सीढ़ी पर आहट सुनकर उन्होंने प्रश्नवाचक दृष्टि से हिरण्यगर्भ की ओर मुड़कर देखा।

"शायद मास्टरसाहब आ रहे हैं। वे ही आकाश-विहार के इंचार्ज हैं। हमारे स्कूल के हेडमास्टर थे, अवकाश प्राप्त करने के बाद से यहीं रहते हैं, तीनों कुलों में उनका अपना कोई नहीं है।"

दरवाजे में चोगे-सा वस्त्र पहने एक दीर्घकाय पुरुष आ खड़े हुए। उनके हाथ में घेंटू के फूलों का एक गुच्छा था। सिर के बाल सफेद, विशेष ढंग से संवारे गए थे, कन्धे पर लटक रहे थे। दाढ़ी-मूँछ भी सफेद, दृष्टि में एक विचित्र शान्ति। हिरण्यगर्भ ने आगे बढ़कर उनके पैर छुए।

“बहुत दिन से इधर नहीं आए थे तुम। तुम्हारे स्कूल के लड़कों के पास राबर भेजने की सोच रहा था। शनिग्रह इन दिनों सांभके जरा-सा बाद ही स्पष्ट दिखाई देता है, मंगल भी। दोनो ही सिंह राशि पर था गए हैं।”

“मैं इन्हें अभी मुरारीपुर के स्कूल में ले जाऊंगा, तो उन्हें बता दूंगा।”

तुंगथ्री की ओर देखते हुए मास्टरसाहब बोले, “इन्हें कभी पहले देखा ही, ऐसा याद नहीं पड़ता।”

“नहीं, ये पहले कभी नहीं भाई।”

“तुम्हारे स्कूल की गृहस्थी में एक लक्ष्मी की जरूरत है। माताओं द्वारा अगर न सिखाया जाए तो बच्चों के मन में शिक्षा अच्छी तरह पहुंच नहीं पाती। शिक्षा के विषय में इन्हें कुछ दिलचस्पी होगी ही।”

मुस्कराकर हिरण्यगर्भ बोले, “है या नहीं, अभी तो टीक से मालूम नहीं हुआ।”

“ओह !”

फिर थोड़ी देर चुप रहने के बाद मास्टरसाहब बोले, “तुम लोग ऊपर जा रहे हो न? मैं अब तक ऊपर ही था, अब मैं नीचे जा रहा हूँ। दिन-भर धीरे तो कोई काम नहीं, बस नीचे से ऊपर धीरे ऊपर से नीचे। लगता है, जिन्दगी-भर मैंने केवल यही किया।”

कुछ हंसकर मास्टरसाहब दरवाजे की ओर बढ चले। एकाएक बच्चों की तरह मचलकर हिरण्यगर्भ ने कहा, “मास्टरसाहब एक गीत सुनाएं, बहुत दिनों से आपका गीत सुनने को नहीं मिला।”

“गीत !”

थोड़ी देर सिर झुकाए वे सड़े रहे, फिर बोले, “अच्छा तो सुनो, धावाज तो मेरी मीठी नहीं है। तुम्हें अच्छा लग सकता है, पर इन्हें शायद न लगे।”

मुस्कराकर तुंगथ्री बोलीं, “मुझे भी अच्छा लगेगा।”

“सुने बिना ही कैसे समझ लिया? अच्छा तो, सुनो।”

उन्होंने गीत शुरू किया, जिसका धर्य था—

‘भाई, हमारे देश में आकाश गंगा के किनारे भुक पड़ा है। गंगा की धारा सागर में मिल गई है। अंधेरे में प्रकाश की पुकार सुनकर पंक के शासन को तुच्छ करते हुए जो कमल खिलता है, हमारी वाणी उसीपर आसीन रहती है। जो दूब चरणों के नीचे ही रहती है, पूजा की थाली में उसीका स्थान सबसे आगे रहा है। मिट्टी और पुआल में अपने स्वप्न को मिलाकर हम कितने प्यार से देवताओं की मूर्ति बनाते हैं। सहस्र रश्मि जिस आकाश में प्रकाश देता है हम उसीके नीचे आकाशदीप जलाते हैं। धरती की महिमा को आसमान की छाती पर स्थापित करते हैं। यह हमारे ही देश में होता है।’

गीत सुनते-सुनते तुंगश्री को ऐसा लगा कि शायद इस देश के आदर्श में कभी कुछ महान भी था। जिसे हम खो बैठे हैं। पदतल से दुर्वादिल को उठाकर जिन्होंने भगवान की आराधना का उपकरण बनाया था, उनके लिए कोई भी आदमी कभी नीचा नहीं था, मनुष्य चाहे जितना नीचा हो। फिर भी वे कुछ अनमनी-सी हो गईं।

“हो गया न ! अब चलूँ ?”

मास्टरसाहब जाने लगे।

“बहुत अच्छा रहा, आपकी ही रचना है क्या ?”

“ये सब गीत किसी व्यक्ति-विशेष की रचना नहीं है, यहां की मिट्टी ही इसकी रचनेवाली है। वेदों के युग से लेकर रवीन्द्रनाथ तक सभीने इसी गीत को ज़रा हेर-फेर करके गाया है। मुझमें इतना साहस कहां कि मैं इसे अपनी रचना कहूं।” वे कुछ हंसे, फिर धीरे-धीरे बाहर चले गए।

“चलिए, ऊपर चला जाए।”

“चलिए।”

ऊपर चढ़ते समय हिरण्यगर्भ बोले, “मास्टरसाहब अद्भुत आदमी हैं, है न ?”

“क्या वे आजकल आपके मुरारीपुरवाले स्कूल के हेडमास्टर हैं ?”

“नहीं, वे मुरारीपुर स्कूल के कुछ भी नहीं हैं। पर वे ही सब कुछ हैं।”

जब मर्जो हो वहां जाते हैं, जितनी देर इच्छा हुई वहां रहते हैं। ऐसा कोई विषय नहीं है, जिसका उन्हें ज्ञान न हो।”

“उन्हे वेतन कितना देते है ?”

“वेतन ? उन्हे वेतन देने की बात में सोच ही नहीं सकता, पर उनकी जरूरतों को पूरा करने की कोशिश करता हूं।”

“वे यहां अकेले रहते हैं ?”

“वे धीर धनपतिसिंह रहते हैं। धनपत यहां का रखवाला है, उनकी रसोई बगैरह भी बना देता है। खास भूकट भी नहीं है। एकाहारी हैं, ज्यादातर दिन में दूध और फल लेते हैं।”

चन्द मिनट खामोशी में बीत गए। हिरण्यगर्भ ने फिर मास्टरसाहब की बात छेड़ दी, कहा, “रिसर्च की प्रेरणा मुझे इन्हींसे मिली थी। उन्होंने कहा था—खोजो, खोजते जाओ, जिन्दगी-भर अनुसन्धान की तपस्या ही विज्ञान की तपस्या है, विलायती दवाओं का फेरीवाला बनकर अपनी जिन्दगी न बिता देना।”

अच्छा, आपके अनुसन्धान का विषय क्या है ?”

“अनुसन्धान” ? बैठिए बताता हू। पहले ठीक से बैठ जाइए।”

दोनों छत पर पहुच गए थे। गोलाकार छत के चारो ओर सीमेण्ट की गोल बेंच भी थी। बैठने से पहले तुमश्री थोड़ी देर खड़ी रह गई, क्षितिज की इतनी बड़ी रेखा उन्होंने इससे पहले और कभी नहीं देखी थी। कलकत्ता के मानूमेंट पर कभी चढ़ी तो थी, पर असह्य पर्वके भकानों और कारखानों की चिमनियों के कारण क्षितिज का रूप ही जैसे खो गया था। धूप से जगमगाते योजन-विस्तृत हरे मैदान के छोर पर आकाश की ऐसी नीलमा उन्होंने और कभी नहीं देखी थी। हिरण्यगर्भ की बातें सुनकर वे फिर सहज हो रही

“मेरा अनुसन्धान कोई बहुत नया नहीं है, मैं यह प्रमाणित करना चाहता हूं कि कीटाणु ही रोगों के मूल कारण नहीं हैं। कल मैं आपको जैसे बता रहा था, शायद आपको याद होगा कि कीटाणु भी उदभिद हैं। मरीज

‘भाई, हमारे देश में आकाश गंगा के किनारे भुंक पड़ा है। गंगा की धारा सागर में मिल गई है। अंधेरे में प्रकाश की पुकार सुनकर पंक के शासन को तुच्छ करते हुए जो कमल खिलता है, हमारी वाणी उसीपर आसीन रहती है। जो दूब चरणों के नीचे ही रहती है, पूजा की थाली में उसीका स्थान सबसे आगे रहा है। मिट्टी और पुआल में अपने स्वप्न को मिलाकर हम कितने प्यार से देवताओं की मूर्ति बनाते हैं। सहस्र रश्मि जिस आकाश में प्रकाश देता है हम उसीके नीचे आकाशदीप जलाते हैं। धरती की महिमा को आसमान की छाती पर स्थापित करते हैं। यह हमारे ही देश में होता है।’

गीत सुनते-सुनते तुंगश्री को ऐसा लगा कि शायद इस देश के आदर्श में कभी कुछ महान भी था। जिसे हम खो बैठे हैं। पदतल से दूबदिल को उठाकर जिन्होंने भगवान की आराधना का उपकरण बनाया था, उनके लिए कोई भी आदमी कभी नीचा नहीं था, मनुष्य चाहे जितना नीचा हो। फिर भी वे कुछ अनमनी-सी हो गईं।

“हो गया न ! अब चलूँ ?”

मास्टरसाहब जाने लगे।

“बहुत अच्छा रहा, आपकी ही रचना है क्या ?”

“ये सब गीत किसी व्यक्ति-विशेष की रचना नहीं है, यहां की मिट्टी ही इसकी रचनेवाली है। वेदों के युग से लेकर रवीन्द्रनाथ तक सभीने इसी गीत को ज़रा हेर-फेर करके गाया है। मुझमें इतना साहस कहां कि मैं इसे अपनी रचना कहूं।” वे कुछ हंसे, फिर धीरे-धीरे बाहर चले गए।

“चलिए, ऊपर चला जाए।”

“चलिए।”

ऊपर चढ़ते समय हिरण्यगर्भ बोले, “मास्टरसाहब अद्भुत आदमी हैं, है न ?”

“क्या वे आजकल आपके मुरारीपुरवाले स्कूल के हेडमास्टर हैं ?”

“नहीं, वे मुरारीपुर स्कूल के कुछ भी नहीं हैं। पर वे ही सब कुछ हैं।”

जब मर्जो हो वहां जाते हैं, जितनी देर इच्छा हुई वहां रहते हैं। ऐसा कोई विषय नहीं है, जिसका उन्हें ज्ञान न हो।”

“उन्हें वेतन कितना देते हैं?”

“वेतन? उन्हें वेतन देने की बात में सोच ही नहीं सकता, पर उनकी जरूरतों को पूरा करने की कोशिश करता हूं।”

“वे यहां अकेले रहते हैं?”

“वे श्री धनपतिसिंह रहते हैं। धनपत यहां का रसवाला है, उनकी रसोई बगैरह भी बना देता है। खास भंडा भी नहीं है। एकाहारी हैं, ज्यादातर दिन में दूध और फल लेते हैं।”

चन्द्र मिनट खामोशी में बीत गए। हिरण्यगर्भ ने फिर मास्टरसाहब की बात छेड़ दी, कहा, “रिसर्च की प्रेरणा मुझे इन्हींसे मिली थी। उन्होंने कहा था—खोजो, खोजते जाओ, जिन्दगी-भर अनुसन्धान की तपस्या ही विज्ञान की तपस्या है, विलायती दवाओं का फेरीवाला बनकर अपनी जिन्दगी न बिता देना।”

अच्छा, आपके अनुसन्धान का विषय क्या है?”

“अनुसन्धान...? बैठिए बताता हू। पहले ठीक से बैठ जाइए।”

दोनों छत पर पहुंच गए थे। गोलाकार छत के चारों ओर सीमेण्ट की गोल बेंच भी थी। बैठने से पहले तुंगश्री थोड़ी देर खड़ी रह गई, क्षितिज की इतनी बड़ी रेखा उन्होंने इससे पहले और कभी नहीं देखी थी। कलकत्ता के मानुमेट पर कभी चढ़ी तो थी, पर असंख्य पक्के भकानों और कारखानों की चिमनियों के कारण क्षितिज का रूप ही जैसे खो गया था। धूप से जगमगाते योजन-विस्तृत हरे मैदान के छोर पर आकाश की ऐसी नीलमा उन्होंने और कभी नहीं देखी थी। हिरण्यगर्भ की बातें सुनकर वे फिर सहज हो रहें।

“मेरा अनुसन्धान कोई बहुत नया नहीं है, मैं यह प्रमाणित करना चाहता हूं कि कीटाणु ही रोगों के मूल कारण नहीं हैं। कल मैं आपको जैसे बता रहा था, शायद आपको याद होगा कि कीटाणु भी उद्भिद हैं। मरीज

के शरीर में बैक्टीरिया नाम का उद्भिद हमें मिलता है। पर इससे यह बात निस्सन्देह नहीं कही जा सकती कि बैक्टीरिया ही रोगों का कारण है। बीमार पड़ने से लोगों के वदन का ताप भी बढ़ जाता है तो हम उसे बीमारी का कारण नहीं समझते, उसे केवल एक लक्षण-मात्र मान लिया जाता है। मुझे लगता है, रोगी शरीर में कीटाणु का आविर्भाव भी एक वैसा ही लक्षण-मात्र है। खंडहर में पीपल के जो पौधे उग आते हैं, फसों पर जैसे घास उग आती है वैसे ही रोगग्रस्त शरीर में कीटाणु पैदा होते हैं। जल-थल सब जगह कीटाणुओं के बीज फैले हैं, हम सभी प्रतिक्षण उन्हें खा रहे हैं, श्वास-प्रश्वास के साथ भीतर ले रहे हैं। पर हम सभी तो एक साथ बीमार नहीं पड़ते, हमारे चिकित्साशास्त्र में 'वाइर्टलिटी' या जीवन-शक्ति नाम की एक चीज़ अवश्य है। मैं उसी अस्पष्ट चीज़ को रासायनिक परिभाषा से स्पष्ट करने की कोशिश कर रहा हूँ। मैं यह खोज कर रहा हूँ कि शरीर में किस चीज़ की घट-बढ़ होने पर टाइफायड रोग के उद्भिद को हमारे शरीर में पैदा होने का मौका मिलता है। मैंने स्वस्थ जानवरों को टाइफायड के कीटाणु खिलाकर देखा है, इससे कुछ नहीं होता। उस बन्दर को खिला रहा हूँ, उस साँप को भी दूध के साथ मिलाकर पिला रहा हूँ, कुछ भी नहीं हुआ। सुई भी दी पर कुछ नहीं हुआ, बन्दर को भी मैंने एक सुई दी है। अगर इससे भी उसे कुछ न हो तो मैं खुद कुछ 'प्योर-कल्चर' खाकर देखूंगा अर्थात् 'काकस पाश्चुलेटों' का खुद प्रयोग कर रहा हूँ।"

“साँप को सुई क्यों दे रहे हैं ?”

“साँप सरीसृप श्रेणी का जीव है, कोल्ड ब्लडेड एनीमल। जो कीटाणु हमारे यानी हाट ब्लडेड एनीमल को बीमारी के कारण होते हैं, उनसे उन्हें भी कुछ होता है या नहीं, इसीका निरीक्षण कर रहा हूँ..... कौतूहल.....”

“बैक्टीरिया कल्चर को आप खुद खाएंगे ?”

“हां, यदि जरूरत पड़ी तो।”

“जरूरत क्या पड़ेगी ?”

“अगर उस घन्दर को कुछ न हो तब ?”

“अगर उसे कुछ हो गया ? तो उसका खून लेकर देखूंगा कि उसमें किसी चीज की कमी हुई है या नहीं। घन्दर अब नीरोग था तो मैंने उसके खून की हर प्रकार से परीक्षा कर रखी है, अपने खून की परीक्षा भी कर रखी है। बहुत-से टाइफायड के मरीजों के खून की जाच का रिकार्ड हमारे पास है।”

तुगथ्री जैसे अपने कानों पर विश्वास नहीं कर पा रही थी, यह आदमी कह क्या रहा है। यह टाइफायड के कीटाणु खुद साएगा ! वे बोली, “यह तो मैं समझ गई, पर आप खुद टाइफायड का बैक्टीरिया साएगे, आपको डर नहीं लगेगा ?”

“आपके मुह से तो यह बात शोभा नहीं देती, तुगथ्रीदेवी ! पुलिस की गोली के सामने आप कैसे बढ़ी थी, आपको डर नहीं लगा था ?”

वे एक-दूसरे की ओर थोड़ी देर देखते रहे। बाद में हिरण्यगर्भ ने कहा, “सत्य की खोज में जिन मनुष्यों ने यात्रा शुरू की है, असत्य के विरुद्ध जिनको अभियान करना है, उनको अपने लिए दुःख-सुख, डर-भय, नहीं होना चाहिए।”

एक अद्वर्णनीय आनन्द से तुगथ्री का हृदय परिपूर्ण हो उठा। थोड़ी देर चुप रहने के बाद उन्होंने कहा, “कल आप घी लेकर क्या कर रहे थे ?”

मुस्कराकर हिरण्यगर्भ ने जवाब दिया, “तपेदिक के विषय में एक अद्भुत धारणा मेरे मन में आई है। एक फ्रांसीसी वैज्ञानिक ने ही शायद इस विषय में अभी एक निबन्ध लिखा था, उसे ही मैं जरा हेर-फेर करके देख रहा हूँ।”

“तपेदिक के बारे में ? क्या इस सम्बन्ध में भी आप कुछ कर रहे हैं ?” तुगथ्री को अपने तपेदिक के रोगी भाई की याद घा गई।

“नहीं अभी तक तो कुछ कर नहीं पाया। अनुसन्धान में एकाएक कुछ



किया नहीं जा सकता। बहुत दिन तक अंधेरे में केवल टटोलना पड़ता है, सत्य हाथों से बार-बार फिसल जाता है। रवीन्द्रनाथ के एक गीत में एक बड़ी सुन्दर पंक्ति है, इस विषय में वह अच्छी तरह लागू होती है—‘से केवल पालिए वेड़ाय दृष्टि एड़ाय डाक दिए जाय इंगिते।’—यानी जो नजर बचाकर भाग निकलता है और केवल इशारे में ही बुलाता रहता है। किसी भी तरह पकड़ में नहीं आता।” वे हंसते हुए देखते रहे।

“फिर भी जरा बताइए, आप क्या कर रहे हैं?”

“कुछ भी नहीं, सिर्फ कल्पना ही कर रहा हूँ। कल्पना को कहने में अवश्य कोई आपत्ति नहीं हो सकती। तो सुनिए—हमारे खाद्य-पदार्थ किस तरह हज्म होते हैं। यह कहना जरूरी है। हमारे खाद्य-पदार्थ प्रोटीन अर्थात् आमिष जातीय, कार्बोहाइड्रेट अर्थात् श्वेतसार, फैट यानी तैल-पदार्थ, इसके अलावा विटामिन, नमक, खनिज, पानी वगैरह भी हैं। हम जब खाना खाते हैं तो केवल पानी वगैरह को छोड़कर हर चीज हज्म होती है, यानी कटकर टुकड़े-टुकड़े हो जाती है, जिससे वे हमारे खून में प्रवेश करके शरीर के काम आ सकें। खून में प्रविष्ट होते समय एक मज्जेदार चीज होती है, सभी खाद्य-पदार्थ लीवर से होकर उसमें जाते हैं, केवल तैलाक्त पदार्थ नहीं। उसे खून में लेने के लिए प्रकृति ने एक और ही रास्ता बनाया है, वह एक पतली-सी नली जैसी चीज है, पेट से होकर छाती से होती हुई वह सीधे आकर हमारे गले के पास स्नायु-संगठन में जुड़ गई है। अर्थात् फैट सीधे आकर स्नानुयों से बहनेवाले रक्त में मिल जाता है। वहां से दाहिने हृत्पिण्ड में और फिर फेफड़े में जाता है। इसीलिए ऐसा लगता है कि फेफड़े केवल श्वास-प्रश्वास लेने का यन्त्र ही नहीं है, तैल-पदार्थ हज्म करने के काम में भी ये शायद कुछ हाथ बंटाते होंगे। तपेदिक के जो कीटाणु हम देखते हैं, उनकी विशेषता यह है कि वे एसिडफास्ट हैं, अर्थात् फुक्सिन नाम के एक लाल रंग के साथ अगर उन्हें थोड़ी देर गरम किया जाए तो उनके शरीर पर लाल रंग आ जाता है। हर बैक्टीरिया में यह बात होती है। पर तपेदिक के कीटाणु पर वह लाली

बहुत ही पक्की हो जाती हैं, एसिड से घोने पर भी नहीं जाती, इसीलिए उसे हम एसिडफास्ट कहते हैं। उसके इस एसिडफास्ट होने का कारण वैज्ञानिकों ने यह बताया है कि उसके बदन पर तैलाक्त पदार्थ की एक खोल-सी चढ़ी होती है, जिन्हें वे फैटी कैम्पूल कहा करते हैं। मैं यह सोच रहा हूँ कि फेफड़ा नाम के परिपाक यन्त्र की किसी कमजोरी के कारण यदि तैल-पदार्थ हरम न हो पाए तो वह आधा हरम किया हुआ पदार्थ फेफड़े में ही रह जाता है, खाना हरम न होने पर जैसे वह पेट से उतरता नहीं। शायद वैसे ही चरबी भी पेट में रह जाती है। और जो मामूली कीटाणु फेफड़े में रहते हैं, वे इस चरबी के सागर में डुबकी लगाते रहते हैं और धीरे-धीरे उनके बदन पर तैल-पदार्थ की एक खोल-सी चढ़ जाती है, यानी कैम्पूल तैयार हो जाता है। तपेदिक के जिस कीटाणु को हम इस रोग का कारण समझ बैठे हैं, शायद वह कारण नहीं, लक्षण-मात्र है। असल में शायद घी या तैल-पदार्थ को हरम करने की शक्ति में कमी ही तपेदिक है, जैसाकि कार्बोहाइड्रेट अथवा श्वेत-सार को हरम करने का अभाव ही बहुमूत्र रोग है। तपेदिक में बुखार आता है, इसका कारण शायद तैल-पदार्थ से होनेवाला अजीर्ण है। फैट के शरीर में प्रवेश करने पर बुखार होता है, इसका सबूत तो दूध को सुई लगाने पर ही मिल जाता है। इसके अलावा एक और चीज देखिए, बहुत पुराने जमाने से तपेदिक का इलाज यह रहा है कि सुपाच्य तैल-पदार्थ का इस्तेमाल हो। तपेदिक होने से सबसे पहले शरीर की चर्बी का भंडार शून्य हो जाता है। "आप शायद ऊब रही हैं" चलिए अब चला जाए। यह जगह आपको कैसी लगी?"

"बहुत अच्छी। अच्छा सुनिए, मेरे छोटे भाई को टी० बी० हो गई है, क्या करें?"

"अच्छा! उन्हें सैनेटोरियम भेज दीजिए।"

"केशवबाबू ने सैनेटोरियम का इन्तजाम करने का वादा किया है।"

"मैं बहुत अच्छा इन्तजाम किए देता हूँ। एक सैनेटोरियम में मैंने कुछ

किया नहीं जा सकता। बहुत दिन तक अंधेरे में केवल टटोलना पड़ता है, सत्य हाथों से बार-बार फिसल जाता है। रवीन्द्रनाथ के एक गीत में एक बड़ी सुन्दर पंक्ति है, इस विषय में वह अच्छी तरह लागू होती है—‘से केवल पालिए वेड़ाय दृष्टि एड़ाय उक दिए जाय इंगिते।’—यानी जो नजर बचाकर भाग निकलता है और केवल इयारे में ही बुलाता रहता है। किसी भी तरह पकड़ में नहीं आता।” वे हंसते हुए देखते रहे।

“फिर भी जरा बताइए, आप क्या कर रहे हैं ?”

“कुछ भी नहीं, सिर्फ कल्पना ही कर रहा हूँ। कल्पना को कहने में अवश्य कोई आपत्ति नहीं हो सकती। तो मुनिए—हमारे खाद्य-पदार्थ किन तरह हजम होते हैं। यह कहना जरूरी है। हमारे खाद्य-पदार्थ प्रोटीन अर्थात् आमिष जातीय, कार्बोहाइड्रेट अर्थात् स्वेतसार, फैट यानी तैल-पदार्थ, इसके अलावा विटामिन, नमक, खनिज, पानी बगैरह भी हैं। हम जब खाना खाते हैं तो केवल पानी बगैरह को छोड़कर हर चीज हजम होती है, यानी कटकट टुकड़े-टुकड़े हो जाती है, जिससे वे हमारे खून में प्रवेश करके शरीर के काम आ सकें। खून में प्रविष्ट होते समय एक मज्जदार चीज होती है, सभी खाद्य-पदार्थ लीवर से होकर उसमें जाते हैं, केवल तैलाक्त पदार्थ नहीं। उसे खून में लेने के लिए प्रकृति ने एक और ही रास्ता बनाया है, वह एक पतली-सी नली जैसी चीज है, पेट से होकर छाती से होती हुई वह सीधे आकर हमारे गले के पास स्नायु-संगठन में जुड़ गई है। अर्थात् फैट सीधे आकर स्नानुयों से वहनेवाले रक्त में मिल जाता है। वहां से दाहिने हृत्पिण्ड में और फिर फेफड़े में जाता है। इसीलिए ऐसा लगता है कि फेफड़े केवल श्वास-प्रश्वास लेने का यन्त्र ही नहीं है, तैल-पदार्थ हजम करने के काम में भी वे शायद कुछ हाथ बंटाते होंगे। तपेदिक के जो कीटाणु हम देखते हैं, उनकी विशेषता यह है कि वे एसिडफास्ट हैं, अर्थात् फुक्सिन नाम के एक लाल रंग के साथ अगर उन्हें थोड़ी देर गरम किया जाए तो उनके शरीर पर लाल रंग आ जाता है। हर बैक्टीरिया में यह बात होती है। पर तपेदिक के कीटाणु पर वह लाली

बहुत ही पक्की हो जाती है, एसिड से घोने पर भी नहीं जाती, इसीलिए उसे हम एसिडफास्ट कहते हैं। उसके इस एसिडफास्ट होने का कारण वैज्ञानिकों ने यह बताया है कि उसके बदन पर तैलाक्त पदार्थ की एक खोल-सी चढ़ी होती है, जिन्हे वे फॅटी कैम्पूल कहा करते हैं। मैं यह सोच रहा हूँ कि फॅफड़ा नाम के परिपाक यन्त्र की किसी कमजोरी के कारण यदि तैल-पदार्थ ह्रम न हो पाए तो वह भाधा ह्रम किया हुआ पदार्थ फेफड़े में ही रह जाता है, खाना ह्रम न होने पर जैसे यह पेट से उतरता नहीं। शायद वैसे ही चरबी भी पेट में रह जाती है। और जो मामूली कीटाणु फेफड़े में रहते हैं, वे इस चरबी के सागर में डुबकी लगाते रहते हैं और धीरे-धीरे उनके बदन पर तैल-पदार्थ की एक खोल-सी चढ़ जाती है, यानी कैम्पूल तैयार हो जाता है। तपेदिक के जिस कीटाणु को हम इस रोग का कारण समझ बैठे हैं, शायद वह कारण नहीं, लक्षण-मात्र है। असल में शायद घी या तैल-पदार्थ को ह्रम करने की शक्ति में कमी ही तपेदिक है, जैसाकि कार्बोहाइड्रेट अथवा श्वेत-सार को ह्रम करने का अभाव ही बहुमूत्र रोग है। तपेदिक में बुखार आता है, इसका कारण शायद तैल-पदार्थ से होनेवाला अजीर्ण है। फँट के शरीर में प्रवेश करने पर बुखार होता है, इसका सबूत तो दूध की मुई लगाने पर ही मिल जाता है। इसके अलावा एक और चीज़ देखिए, बहुत पुराने जमाने से तपेदिक का इलाज यह रहा है कि सुपाच्य तैल-पदार्थ का इस्तेमाल हो। तपेदिक होने से सबसे पहले शरीर की चर्बी का भंडार शून्य हो जाता है। "भाप शायद ऊब रही हैं" "चलिए अब चला जाए। यह जगह आपको कैसी लगी?"

"बहुत अच्छी। अच्छा सुनिए, मेरे छोटे भाई को टी० बी० हो गई है, क्या करें?"

"अच्छा! उन्हें सैनेटोरियम भेज दीजिए।"

"केशवबाबू ने सैनेटोरियम का इन्तजाम करने का वादा किया है।"

"मैं बहुत अच्छा इन्तजाम किए देता हूँ। एक सैनेटोरियम में मैंने कुछ

रूपये दिए हैं, काकू ने भी दिए हैं। वहां पर हमारे भेजे हुए मरीजों के मुफ्त इलाज का बन्दोबस्त है। मैं आपको एक चिट्ठी दे दूंगा, उसे लेकर आप अपने भाई को किसीके साथ भेज दीजिए, अगर आप खुद चली जाएं तो सबसे अच्छा।”

“अच्छा तो जाते समय आपसे चिट्ठी ले जाऊंगी।”

“चलिए, अब चला जाए। मुरारीपुरवाला स्कूल भी आपको दिखा दूं।”

“चलिए।”

हाथी पर करीब घण्टे-भर में वे मुरारीपुर स्कूल पहुंच गए। दाहर से कोई ऐसी विशेषता तुंगश्री की दृष्टि में नहीं पड़ी। अन्दर आकर तो वह कुछ निराश ही हुई। कतार में कुछ पुआल के छप्पर। एक तरफ कुछ पुरानी साइकलें टेक लगाकर रखी हुई थीं। थोड़ी दूर पर एक चौपाल में छोटे कारखाने जैसा कुछ दिखाई पड़ रहा था। चारों ओर लौकी, कद्दू, खीरा, भिण्डी आदि की छोटी-छोटी क्यारियां थी। कुछ मुगियां तथा बत्तखें भी दिखाई दीं। कई गायें भी थीं, और बैलगाड़ियां भी खड़ी थीं।

हिरण्यगर्भ ने कहा, “लड़के शायद अभी चर्खा चला रहे हैं।”

“यहां कितने छात्र हैं?” तुंगश्री ने पूछा।

“फिलहाल पच्चीस छात्र हैं। सभी कम उम्र के हैं, पर आप जो कुछ देख रही हैं, सब उन्हींके हाथ का है। हरेक की अलग-अलग क्यारियां हैं। अपने हाथों जमीन को तैयार करके उन्होंने यह खेती की है। गायों, मुगियों तथा बत्तखों की सेवा वे खुद ही करते हैं। यहां तक कि दूध निकालना भी उन्होंने सीखा है। महात्माजी के आदर्श पर ही मैंने यह सब बनाया है। यहां मोटर का एक छोटी-सी वर्कशाप भी बनवाई है। एक मोटर मेकेनिक है, वह उन्हें काम सिखा रहा है। वे कपड़े तैयार करने के सारे काम तो सीखेंगे ही, इसे भी सीख लें। मेरा इरादा है कि अगर मैं अपनी मिल को फिर से चालू कर सका तो इन्हें कपड़े की मिल का काम भी सिखाऊंगा।”

“वे लोग कुछ पढ़ाई-लिखाई नहीं करते।”

“अवश्य करते हैं। हिन्दी पढ़ते हैं, बंगला पढ़ते हैं, कुछ गणित भी सीखते हैं। गणित तो सीखना ही पड़ता है, क्योंकि इनकी अपनी दुकान है, जहाँ उन्हें खुद ही दुकान के सारे काम करने पड़ते हैं। थोड़ा इतिहास भूगोल भी पढ़ाया जाता है, पर वे प्रश्न करके इतने विषयों को सौल लेते हैं कि उसकी सूची बनाना असम्भव है। छोटे-छोटे बच्चों के मन में कितने ही प्रकार के प्रश्न उठते हैं, यहाँ के शिक्षक उन प्रश्नों का यथासाध्य उत्तर देने की चेष्टा करते हैं। जो खुद नहीं जानते उसे किताबों से खोजकर निकालना पड़ता है। इसके अलावा जो सबसे बड़ी चीज है, दस के साथ मिलकर एक-दूसरे को सहारा देकर किस तरह से समाज में रहना चाहिए, उसे ये लोग सीख रहे हैं। नृत्य, संगीत, चित्रकला आदि भी सिखाने का इरादा है, पर भादमी ही नहीं मिल रहा है। अच्छे शिक्षकों का यहाँ बड़ा अभाव है।”

“स्कूल चलाने में हर महीने आपका कितना खर्च होता है?”

“मैं अभी दो शिक्षकों का वेतन खुद देता हूँ और ये जमीन दे रक्ती है, लड़के अपने-आप ही चला लेते हैं। मैं सिर्फ चावल दिया करता हूँ, पर यह निश्चित है कि कुछ दिन बाद वह खर्च भी ये लोग मंजूर लेंगे। यह लीजिए सब आ रहे हैं।”

तुंगश्री ने देखा, चौपात से बच्चों का एक मुण्ड निकल रहा है, पीछे-पीछे एक शिक्षक भी आ रहे हैं। हिरण्यगर्भ और तुंगश्री भी उनकी ओर बढ़ गए। हिरण्यगर्भ को देखकर लड़के उनकी ओर भागने लगे।

“बया हालचाल है? सब ठीक है न?”

उनके हँसी से भरे चेहरे से ही प्रश्न का उत्तर मिल गया।

शिक्षक जीवनवातू आगे बढ़कर हँसते हुए बोले, “आज का दिन बहुत अच्छा हुआ। एक समस्या को हल करने में मदद मिली है। देखिए, शायद आपसे हो सके।”

“किशन पूछ रहा है, आसमान नीला क्यों है ? इसका कारण तो मुझे ठीक से मालूम नहीं है, क्योंकि मेरा विषय विज्ञान नहीं था।”

हिरण्यगर्भ तुंगश्री की ओर घूमकर बोले, “आप जानती हैं ?”

तुंगश्री ने मुस्कराकर जवाब दिया, “नहीं।”

“किशन कहां है ?”

सात वर्ष का एक लड़का आगे बढ़ आया। देखने से ही लगता था, बहुत नटखट बालक है। अपने प्रश्न से मास्टरजी को भी चक्कर में डाल दिया। इसका गर्व उसके सारे चेहरे से टपक रहा था।

“इसका कारण तुम्हें क्या जान पड़ता है ?”

“मैंने तो योगेन को बताया था, पर मास्टरजी कहते हैं, वह सही उत्तर नहीं है।”

“योगेन से तुमने क्या कहा था ?”

योगेन की ओर देखते हुए किशन ने कहा, “तू बोल दे न।”

योगेन कुछ लज्जालु प्रकृति का लड़का था, उसने सिर झुकाकर कहा, “किशन कहता है कि आसमान में बोबी हैं जोकि काले बादल को धो-धोकर सफेद बना देते हैं, इसीलिए आसमान में इतना नील रखा हुआ है। नील से कपड़े साफ होते हैं न ?”

सभी हंस पड़े।

हिरण्यगर्भ ने कहा, “यह तो लगता है कवि बनेगा। पर सुनो, आसमान का रंग नीला क्यों है, यह जानने के लिए सबसे पहले यह जानन पड़ेगा कि पृथ्वी पर हम जितने रंग देखते हैं, उन सबका कारण है सूर्य के किरणों। सूर्य के प्रकाश में सात रंग हैं। मैं एक दिन तुम्हें आतशी शीश लाकर दिखाऊंगा—सात रंग साथ मिले हैं, इसीसे वह सफेद दीखता है हमारे चारों ओर तमाम ऐसी वस्तुएं हैं जो सूर्य के किसी न किसी को अपने भीतर खींच लेती हैं और उस रंग के अलावा बाकी सब दिखाई पड़ते हैं। सूर्य की किरणें जब आकाश से होकर आती हैं तो आक नीले रंग के अलावा बाकी सब रंगों को अपने में सोख लेता

इसीलिए ही हमें सिर्फ नीला ही दिखाई पड़ता है। घास हरी है, क्योंकि हरे रंग के अलावा और बाकी रंग वह सोख लेती है। जो चीज हमें लाल दिखाई पड़ती है, वह भी इसी प्रकार लाल रंग के सिवा सब रंगों को अपने में सोख लेती है।”

“सूर्य की किरणों में कौन-कौन-से रंग हैं?” एक अन्य लड़के ने पूछा।

“वैगनी, गहरा नीला, नीला, हरा, पीला, वासंती और लाल।”

“तो जिसका रंग काला है, वह काला क्यों दीखता है।”

“वह सूर्य के सभी रंगों को सोख लेता है, उसपर कोई भी रंग नहीं है, इसीलिए वह काला दीखता है और जो सफेद चीज है, वह एक भी रंग नहीं सोख पाती।”

“ओह !” गम्भीर होकर किरान ने कहा।

“एक-एक चीज कैसे रंग को सोख लेती है, एक विशेष यन्त्र से यह साफ दिखाई पड़ता है। देखो, अगर वह यन्त्र मिला तो तुम्हें लाकर दिखाऊंगा।”

“कब लाएंगे ?” शर्नलि योगिन ने उत्सुकता प्रकट की।

“सब चीजें मेरे पास नहीं हैं, कलकत्ता से मगाऊंगा। ये आज कलकत्ता जा रही हैं, इन्हींसे मगाऊंगा।” फिर जीवनबाबू की ओर देखते हुए बोले, “मेरे पास विज्ञान की कुछ आसान पुस्तकें हैं, उन्हें आपके पास भेजूंगा। हां, एक और बात है, मास्टरसाहब ने एक दिन इन्हे बहा ले जाने के लिए कहला भेजा है, शनि और मंगलग्रह दिखलाएंगे। लड़कें इस समय क्या करेंगे ?”

“ये लोग अब कपास के बीज बोने के लिए ज़मीन गोड़ेंगे। हमारे अहाते के चारों ओर पन्द्रह-पन्द्रह हाथ की दूरी पर कपास के पेड़ लगाए जाएंगे।”

“मच्छी बात है, तो तूम लोग अपने काम में जुट जाओ, मैं इन्हें जरा यहां धुमा दू।”

लड़के चल पड़े। जीवनबाबू इनके साथ-साथ ही चले आए।



सेनेटोरियम के लिए चिट्ठी भी दे दूंगा; श्रीर साइंस कॉलेज में हमारे एक मित्र हैं, उनके लिए भी एक चिट्ठी दूंगा। अगर स्पेक्ट्रोस्कोप कहीं से जुटाकर भेज सकें तो लड़कों को दिखाऊंगा। काकू से नहीं मिलेगा?"

"नहीं, इसकी जरूरत नहीं है, बाहर ही बाहर मुझे स्टेशन भेज दीजिए। खाने-पीने के बखेड़े की क्या जरूरत है, रास्ते में ही कुछ खा लूंगी।"

"मैं आते समय कुकर पर रसोई चढ़ाकर आया था। भात और भुर्ता। हां, दूध भी है। अमरूद भी दो-चार दे सकता हूँ। अमरूद तो जरूर पसन्द करती होंगी आप?"

हिरण्यगर्भ की आंखों में एक ऐसा भाव झलक आया मानो वे कोई बालक हों और अपने साथी को अमरूद का लालच दिखाकर लुभाने की चेष्टा कर रहे हों।

"अमरूद मुझे खराब लगता है।" आंखें चिचकाकर तुंगश्री ने कहा।

"केले? शायद दो-चार मेरे बेंतवाले बक्स में होंगे।"

"मेरे खाने के लिए आप इतने परेशान क्यों हैं?"

कलाईघड़ी की ओर देखते हुए हिरण्यगर्भ ने कहा, "नी-पन्द्रह हो गए हैं। अगर जाना ही चाहती हैं तो जल्दी कीजिए।"

एकाएक तुंगश्री को लगा कि हिरण्यगर्भ उन्हें भगाने से जैसे खुश हों। यह बात मन में आते ही उनका मन विपाद से भर गया। एक प्रच्छन्न मान भी जैसे मन में आ गया।

## ७

केशवसामन्त बड़े ध्यान से अपनी मूँछ के छोरों पर कास्मेटिक लगा रहे थे। सचमुच उनकी मूँछें देखने लायक थीं, पुरुषोचित मूँछें। वे जब चिन्तित होते हैं तभी उनका ध्यान मूँछ के छोरों पर ज्यादा खिंच जाता।

है। वे मूर्खों को नुकीली से और भी नुकीली करने में लग जाते हैं। उन्होंने तीन-तीन आदमी भेजे हैं, पर अब तक एक भी नहीं आया। चौबीस घंटे के अन्दर ही तीनों के लौटने की बात थी और उनमें से हरेक विद्वान्मय है। यह सब याद आते ही उनकी भाँहें सिपुड़ गईं। दुनिया में सब-कुछ कोई भी विद्वान् के योग्य है? शिखरिणी पर ही जब विद्वान् करना व्यर्थ साबित हुआ तो इस प्रश्न का ठीक जवाब तो बहुत पहले ही मिल चुका है। दुनिया में कोई भी विद्वान् करने के योग्य नहीं है। सभीसे स्वार्थ का नाता है। शिखरिणी के साथ भी अगर कुछ स्वार्थ का नाता होता तो कुतिया की तरह पूँछ हिलाती हुई पीछे-पीछे घूमती, पैर छूकर बिनती करती कि मुझपर दया करो, मेरे गले में पट्टा डाल दो। उन्होंने मूँछ के छोर को दो बार और ँँटा, नहीं, एकमात्र भरोसा यह है कि वे जिनको खिला रहे हैं, उन लोगों के स्वार्थ की लेई इतनी चिपचिपी है कि जल्दी उनके साथ योगायोग टूटनेवाला नहीं है। नफ़द का नाता है। जो तीन लड़कियाँ उन्हें केन्द्र बनाकर उनके चारों ओर घूम रही हैं, उनमें से हरेक अपने-अपने मानसलोक में जिस नीहारिका का सृजन कर रही है और जिसके बीच-बीच के तरह-तरह के मूर्ख और नक्षत्रों की प्रत्याशा कर रही हैं, उनका आकर्षण भी कम नहीं है।

फिर से केशवसामन्त की भाँहें सिपुड़ गईं। क्या हरेक के बारे में यह बात लागू होती है? उस जेल से लाँटी हुई अभावग्रस्त, सूखी तुंगयी के सम्बन्ध में यह बात जरूर लागू होती है। बी०ए० पास अनुमूर्चित जाति की इस घोरदेवी के सम्बन्ध में भी लागू होती है, पर ठीक नहीं कहा जा सकता। कुछ क्षीण-भी है, वह चपला ! वह पतिता भी क्या उनसे कुछ मोह नहीं रखती ? केशवसामन्त उसके सामने भी अपने अभिनय में कोई श्रुति नहीं आने देते, पर ऐसे बहूतेरे अभिनय देखकर बार-बार ठगी जानें पर भी क्या उसकी आँसुँ अभी तक नहीं सुलीं। सुलनी तो चाँहिँ । चपला के प्रेमविह्वला रून की कल्पना करके उनके होंठों पर लीँ नाच गईं ।

चपला के साथ उन्होंने जो सम्पर्क बनाए रखा है, वह गीत सुनने के लिए नहीं है; और चपला जैसी औरतों के साथ आदमी साधारणतः जिस लिए सम्पर्क रखा करते हैं, इसके लिए भी नहीं—इन सब चीजों में अब उन्हें कुछ भी दिलचस्पी नहीं रही—उनके जीवन का एकमात्र लक्ष्य है मेघसुन्दर और हिरण्यगर्भ को वरवाद करना। इसलिए चपला से नाता बनाए रखना पड़ा। उसकी मुट्ठी में बहुत-से गुंडे हैं, यद्यपि अभी तक उन्हें गुंडों का सहारा नहीं लेना पड़ा है, पर ज़रूरत होने पर लेंगे ही। फिलहाल तो असामियों को बहकाकर, मजदूरों को भड़काकर, हिरण्यगर्भ की बड़ी ही प्यारी और आदर्श मिल को डाइनामाइट से उड़ाकर एक उथल-पुथल मचा देंगे। फिर ज़रूरत पड़ने पर असामियों को भड़काएंगे कि मालगुजारी रकबा देंगे। आजकल की तंगी के दिनों में ऐसी उत्तेजना पैदा करना कोई मुश्किल काम नहीं—सब दारुद बन ही गए हैं, सिर्फ चिनगारी की कमी है। वे तुंगश्री और धीरादेवी कुछ कर सकें या नहीं, बातों के चकमक की रगड़ से कितनी ही चिनगारियां झाड़ तो सकेंगी ही। जो चिन्ता बीच-बीच में उनके मन में विजली की तरह कौंध उठती है, वह फिर एक बार कौंध उठी। भौंहें चढ़ाकर उन्होंने फिर दो बार मूँछें ऐंठ लीं। साम्य के इतने महान आदर्श को इस प्रकार मुखौटे की तरह इस्तेमाल करना क्या ठीक हो रहा है? साथ ही मन में यह भी आया, क्यों नहीं? जीवन का अर्थ अगर संग्राम ही है तो येनकेन प्रकारेण विजय ही एकमात्र उद्देश्य होना चाहिए। मुखौटा कौन नहीं इस्तेमाल कर रहा है? महात्मा गांधी का नाम लेकर क्या खद्दरपोश चोरों का झुंड नहीं घूम रहा है? धर्म का मुखौटा लगाकर जालची गुरु क्या चेलों पर रोव नहीं जमा रहा है? हिरण्यगर्भ का आदर्श भी तो एक मुखौटा ही है, एक षोड है, मेघसुन्दर पर तो कोई मुखौटा भी नहीं है, अनावृत पिशाच-मात्र है। उसने उन्हें गर्दनिया देकर मकान से निकाल दिया था। नथुने फड़क उठे। केशवसामन्त की स्वभावतः लाल और तनी हुई आंखें जैसे बाहर निकल पड़ेंगी। उनके होंठ दो बार कांप उठे। थोड़ी देर स्तब्ध-से बैठे रहे, फिर

उठ लड़े हुए। उठकर तीसरी मंजिल के कमरे में चले गए। इस कमरे में वे किसीको नहीं आने देते। पहले सीढ़ी के दरवाजे में फिर ऊपर कमरे के दरवाजे में सिटकनी चढ़ा दी।

कमरे में एक कैमरा था, फोटो इन्लाज करनेवाला कैमरा। वे शुष्क-चाप थोड़ी देर तक उसकी ओर देखते रहे। ठीक जैसे मतयाता वाराह की धोतल की ओर ललचाई नजर से ताकता है। बगल ही शर्म का भाव था, गद्दी सादधानी से उसके भीतर गए, एक लाल रंग की बसी जलाई। उन्होंने जो तीन निगेटिव ट्रे में भिगो रखे थे। उन्हें उठाकर देखा, फिर उन्हें प्रिण्ट करने के लिए रख दिया। एक दरवाजा खींचकर तीन ओर फोटो निकाले। ये तीमार हो चुके थे। अब उनका इस्तेमाल किया जा सकता है। कार्यक्रम में निराल-कर उन्होंने तीनों फोटो दीवार पर एक बत्तार में ठीक से टांग दिए। एक फोटो हिरण्यगर्भ का, दूसरा मेघमुन्दर का और तीसरा जिगत्सिनी का था। वे तीनों की ओर अचलक दृष्टि से देखने लगे। उनही क्षणों में ही आर्षों की तरह चमकने लगीं, फिर एकाएक अपने पाव में गगन धोंडकर मेघ-मुन्दर के मुह पर मार दी, फिर हिरण्यगर्भ के मुह पर भी मारी। पागल की तरह लगातार मारने लगे। तस्वीरों दीवार में गिर पड़ीं। उन्हें उठाकर फिर वे टांगा इनके बाद अरुणारी ने एक सिद्धांतर निहालकर एक के बाद एक दोनों तस्वीरों पर मोर्ची बरसाने लगे। सिद्धांतर की मार्गी संवितरी सम्म हो गईं तो वे एक वृत्तों पर बैठकर हाकने लगे। फिर तस्वीरों की तरह देखा, हा थोड़ा निगाहा लगा है फिर पर, मुह पर और छाती पर तीनों बगल में चला लगे हैं।

फिर वे निरालों को तस्वीर के तब छोड़कर बोलने लगे, "मुझे ही मोर्ची नहीं मानना, मैं तुम्हें चढ़ा हूँ। सम्म के सम्म में उठाकर मैं तुम्हें चढ़ा हूँ। मैं जानता हूँ कि सम्म निरीर है, पर वह उठाकर मुह चढ़ा है। उसे उठाकर ही चढ़ा। जो निराल उठाकर तुम्हारी मोर्ची में चढ़ा है। मैं उसे चढ़ा हूँ। अपने मुह में फिर मोर्ची में चढ़ाकर चढ़ा हूँ।

मुह उठाकर उठाकर मुह पर चढ़ा मुह उठाकर चढ़ा है।

फिर उसे दवाकर खून निकाला और उस खून से शिखरिणी के माथे पर टीका लगा दिया। थोड़ी देर एकटक देखते खड़े रहे, फिर उनकी आंखों से दो बूंद आंसू टपक गए। अब जैसे उन्हें कुछ चैन मिला। यह उनका रोज़ का काम है। लगातार प्रतिदिन वे तीन फोटो इन्लार्ज करते हैं, यह काम उनके लिए नशे जैसा हो गया है। रिवाल्वर में नये कारतूस भरकर उसे फिर अलमारी में रख दिया। फिर मेज के पास आकर दोनों हाथों पर सिर टेककर चुपचाप बैठे रहे। जो आंसू थोड़ी देर पहले टपक रहे थे, वे धीरे-धीरे सूख गए। उनका चेहरा फिर कठिन हो उठा। ईर्ष्या के उफान में उनका सारा मन उफाने लगा। क्रोध और क्षोभ से जैसे उनका सारा शरीर जलने लगा।

कार्लिंग बेल की घनघनाहट से वे एकाएक चौंक उठे। जरूर कोई आया है। नगेन या तुंगश्री। वीरादेवी यहां नहीं आएगी, क्योंकि उसे यहां का पता नहीं मालूम है। उसके लिए केशव ने एक अलग मकान किराये पर ले रखा है। घण्टी फिर से बज उठी। वे जल्दी से उतर गए और दरवाजा बन्द करना भी भूल गए। नीचे पहुंचने पर नगेन दिखाई पड़ा। नगेन ही मिल में हड़ताल करवाने के लिए गया था। मेघसुन्दर ने उसीको अपमानित करके निकाल दिया था।

“क्या हुआ ?” हंसते हुए केशव ने पूछा।

“अल्टीमेटम दे आया हूं। अगर हमारी मांगें पूरी न की गईं तो हड़ताल होकर रहेगी।”

“तुम खुद जाकर अल्टीमेटम दे आए हो, वाह ! शाबाश !”

“हां, मेघसुन्दर के हाथ में दे आया हूं।”

“क्या कहा उन्होंने ?”

“और क्या कहेंगे ? वीखला उठे और पागल कुत्ते की तरह मुझपर दौड़े।”

“तुम्हारे ऊपर ! वह कैसे ?”

“दरवान को बुलाकर मार-पीट करके भगा दिया।”

“दरवान को बुलाकर मार-पीट की ! क्या कहते हो ?”

“यह तो वे करेंगे ही । दरवान ही तो उनका एकमात्र सहारा है तकिए की टेक लगाकर बैठे बाईजी का गाना सुन रहे थे, मेरे टपक पड़ से रसभंग हो गया तो गुस्सा नहीं आता ?”

“बैठो-बैठो, इतनी हिम्मत ! दरवान बुलाकर निकाल दिया ?”

पुरानो याद एकाएक उनके मन में फिर से करक उठी । शोध ने सारा चेहरा लाल पड़ गया ।

नगेन एक कुर्सी पर बैठ गया और बोला, “इससे क्या होता है अच्छे काम में भोगना तो पड़ता ही है, अगर जरूरत पड़ी तो मैं फिर जाऊंगा । मुझे इन सबकी परवा नहीं है ।”

कुछ हसकर निर्भीक दृष्टि से उसने केशव की ओर देखा । वह फॉलिज का एक आदर्शावादी छात्र है । आदर्श के लिए वह अपनी जान भी दे सकता है । उसकी निश्चल आंखों में उरसाह की ज्योति भिन्नमिलाने लगी ।

“तुम्हें फिर से जाना ही पड़ेगा । हड़ताल शुरू करवाकर आना । नहीं तो यह डरा-भरमाकर हड़ताल नहीं होने देगा ।”

“ठीक है, फिर जाऊंगा । आज ही जाऊ क्या ?”

“अच्छा तो है, जाकर उन्हीके बीच रहो । तुम्हें कुछ रुपये दिए देता हूँ, क्योंकि हड़ताल के समय उनके खाने-पीने का कुछ इन्तजाम करना ही पड़ेगा ।”

“अच्छी बात है ।”

“तुम्हें तुंगश्रीदेवी के बारे में कुछ मालूम है ?”

“उन्हें भी देखा था, महफिल में बैठी बाईजी का गाना सुन रही थी ।”

“बाईजी का गाना सुन रही थी ?”

“मझे तो पती लगाई पटा ।”

अनमने-से होकर केशवसामन्त ने दो बार अपनी मूँछों के छोरों को ऐंठा, फिर नगेन की ओर देखते हुए कहा, "तुम्हें तो वह पहचानती नहीं। शायद इसीलिए कुछ नहीं कहा।"

"वाह, मुझे न भी पहचाने, पर यह तो वे समझ रही थीं कि मजदूरों के लिए ही मेरी वह गत हो रही है। वहाँ जितने लोग थे, सभीकी समझ में यह बात आ गई थी। वे एकवार कम से कम प्रतिवाद तो कर ही सकती थीं, पर कुछ भी नहीं किया।"

"उसका कारण क्या है, यह जब तक उनसे भेंट नहीं होती, तब तक समझना कठिन है। शायद कोई ऐसी बात रही हो कि उस समय अपने को प्रकट करना उनके लिए सम्भव न रहा हो।"

नगेन चुप हो गया, पर उसके चेहरे से साफ मालूम हो रहा था कि वह तुंगथ्री के इस व्यवहार से विलकुल खुश नहीं था। केशवसामन्त ने एक दार तिरछी नजर से उसकी ओर देखा। अपने दल के बीच भगड़ा न हो इसके लिए वे सदा ही सजग रहते हैं। यह बात उन्हें मालूम है कि आपसी भगड़ा अन्ततः सब कुछ विगाड़कर रख देता है। इस विषय में कुछ और कहे बिना ही उन्होंने अलमारी खोली और सौ-सौ के पांच नोट नगेन के हाथ में थमाकर बोले, "तुम अब रवाना हो जाओ। अगर मुझसे कोई सलाह लेनी हो तो चले आना। नहीं तो हड़ताल जितने दिन तक चालू रहे, तुम वहीं रह जाना। और रुपयों की जरूरत पड़े तो खबर भेजना। मैं रुपये भेजने का इन्तजाम करूँगा।"

नगेन यही चाहता था। इतनी बड़ी जिम्मेदारी का काम मिलने पर वह कृतकृत्य हो गया। बड़े उत्साह से रुपये लेकर निकल गया।

केशवसामन्त चुपचाप खड़े रह गए। शंका, चिन्ता और अनिश्चयता के धुंधलके में वे थोड़ी देर के लिए जैसे खो गए। जल्दी ही कुछ करना है, क्योंकि उनके लिए किसी भी काम का सहारा न हो तो उनका जीना असम्भव हो जाता है। क्या फिर तीनों फोटो लेकर जुट जाएं? फोटो अभी तैयार नहीं हैं। जिन्हें प्रिण्ट के लिए रख आए हैं, वे क्या इतनी

जल्दी तैयार हो गए होंगे ? ऊपर जानेवाली सीढ़ी की धोर जल्दी से आगे बढ़े, फिर कुछ याद आने पर एकाएक वहीं रुक गए । घोर रात आई या नहीं, इसका पता लगाना कैसा रहेगा ? टैक्सी पर जाने में देर ही कितनी लगेगी ? भौंह तानकर दाहिनी ओर की मूँट के खोर को दो बार छूँठ लिया । इस बीच अगर तुंगथ्री आ पहुँचे तो ? आकर झंगे भाई को यहाँ न पाकर शायद वह फिर बाहर चली जाए । उमरी अनु-पस्थिति में उसके भाई को उन्होंने एक स्थानीय अस्पताल में भेज दिया है । वैसे तपेदिक के रोगी को घर पर रखना ठीक नहीं है । इसके कारण तुंगथ्री में जो मानसिक विपर्यय होने की सम्भावना है, उसे सभ्यता के लिए उनका सुद मौजूद रहना जरूरी था । इसके अलावा धीरे-धीरे पहले वे सुद तुंगथ्री की जवान से वहाँ की गरीब घटनाएँ गुनना शायद हैं । वे शायद यहाँ किसीको न पाकर अपनी पार्टी के किसी सदस्य के घर चली जाएँ । देशव की भीड़ें सिवुट गईं । पार्टी का मर्म तो वे सुद उठाते हैं, पर उसके लड़के उन्हें वैसे पसन्द नहीं है । तुंगथ्री को अपनी मुट्ठी में रखने के लिए ही उन्हें चार-पाँच लफ्फों का मर्म देना पड़ता है, नगेन की पार्टी के लड़के उन लोगों से बड़ी अशुद्ध हैं । उन्होंने घर पर रहना ही निश्चित किया । पर बिना क्या जाए, चुनाव दौड़ें रहना पड़ेगा । बहुत अचम्बद है । ग्रामीटोन में दो-चार रिक्शाएँ ही बजाएँ जाएँ, गांधीवाय नृत्य के कई रिक्शाएँ उनके पास हैं । उद्यम नृत्य के साथ उद्यम बाजी-वाला एक रिक्शाएँ उन्होंने लगा दिया, इसके साथ वे इतना एक और भी-भी करते हैं, एक प्राइमस स्टोव भी साथ रखा लेते हैं । स्टोव की इ-हराहट के साथ जाइ और बैकरोटोन के कई-कई मरीजों में शिव बाजवाय को नृष्टि होती है, उनके बैकरोटोन को एक अर्थिक अर्थक सिद्धा है । रिक्शाएँ लगाकर उन्होंने स्टोव रखा दिया, जिस मरीजों में बाज-कटनी करते लेते । एक रिक्शाएँ साथ ही साथ ही दूसरा अर्थक, जिस मरीजों में बाज-कटनी करते लेते । एक रिक्शाएँ साथ ही साथ ही दूसरा अर्थक, जिस मरीजों में बाज-कटनी करते लेते । एक रिक्शाएँ साथ ही साथ ही दूसरा अर्थक, जिस मरीजों में बाज-कटनी करते लेते ।



वे श्रीर कुछ भी नहीं पढ़ते। फ्रांस के कुख्यात खूनी लैण्ड्रू के जीवन की कहानी से ही उन्हें पहले-पहल नारी चरित्र की चिरन्तन दुर्बलता का आभास मिला था। लैण्ड्रू समझ गया था कि विवाह के प्रलोभन से उस देश के निम्न-मध्यवर्ग की लड़कियों को बहुत आसानी से मुट्ठी में लाया जा सकता है। केशवसामन्त ने भी ठीक उसी जैसे कौशल के सहारे तुंगथ्री और वीरा को अपनी ओर आकर्षित किया है। उन्होंने ठीक विवाह का प्रलोभन तो नहीं दिया, पर हाव-भाव से विवाह की सम्भावनाएं प्रकट कर दी हैं। इसीसे काम भी बन गया। तुंगथ्री और वीरा जैसी लड़कियां उनके काम के लिए अपरिहार्य हैं। वे शक्ति की जाति की हैं, उनमें ओज-स्वित्ता है, वे चाहें तो आग लगा सकती हैं।

हिरण्यगर्भ और मेघसुन्दर के असामियों को वे ही भड़का सकेंगी। साम्यवाद के प्रति उनकी प्रगाढ़ निष्ठा है, अपने आदर्श के लिए वे किसी भी विपत्ति का सामना करने को तैयार हैं। उनकी एकमात्र दुर्बलता यही है कि वे पुरुषों की दृष्टि आकर्षित करना चाहती हैं, उनकी श्रद्धा प्राप्त करना चाहती हैं और शायद उनके हृदय भी आकर्षित करना चाहती हैं। उनकी इसी कमजोरी के छिद्र से केशवसामन्त का प्रवेश हुआ है।

वे एकाग्र होकर आस्ट्रिया के युवराज रूडाल्फ की दारुण प्रणय-कथा फिर से पढ़ने लगे। कई बार पढ़ चुके हैं, पर फिर से पढ़ने लगे। यह कहानी उन्हें बहुत पसन्द है। उस अभागे राजकुमार के वासना-तप्त क्षुब्ध जीवन के साथ उनके अपने जीवन का स्तर कहीं एक-सा है। रूडाल्फ भी जिन्दगी में सुखी नहीं था। राज-परिवार की जिस लड़की से उसने वाध्य होकर शादी की थी, वह उसे विलकुल नहीं पसन्द थी। पढ़ते समय उनको अपनी कुष्ठरोगिणी पत्नी याद आई। यद्यपि उनके विवाह के कारणों के साथ रूडाल्फ के विवाह के कारणों में कोई भी मेल नहीं था, फिर भी रोप और क्षोभ, घृणा और द्वेष से केशवसामन्त का मन भर उठा। हिरण्यगर्भ के प्रति उनका मन फिर नये सिर से विरक्त हो उठा। उन्होंने ही पड़्यन्त्र रचकर उनको वरवाद किया। रूडाल्फ ने अपनी प्रेमिका

मेरी बेटेसरा को लेकर स्वेच्छा से मृत्यु का आलिगन किया था, क्या वे भी ऐसा कर सकेंगे ? अवश्य ही कर सकते हैं । शिखरिणी आ जाए तो जखर कर सकते हैं । एकाएक उत्तेजित होकर केशवसामन्त खड़े हो गए । शिखरिणी को आने के लिए लिखा जाए तो क्या वह नहीं आएगी ? अगर यह लिखा जाए कि उनका जीवन संकट में पड़ा है, वे मृत्यु के समय उसे केवला एकाबार के लिए देखना चाहते हैं ? उन्हें मालूम है कि शिखरिणी उनको प्यार करती है । शायद वह आएगी, शायद सभी बाधाओं को तुच्छ करके वह चली जाएगी । हर्ज ही क्या है एक चिट्ठी लिखने में ? हो सकता है, चिट्ठी उसे न मिले, मन्मथ या मेघसुन्दर के हाथ में पड़ जाए । शायद वे उसे चिट्ठी दें ही नहीं—उसे फाड़कर रद्दी की टोकरी में फेंक दें । इन सारी सम्भावनाओं को वे समझते हैं । पर अगर उसे मिल गई तो ? मिल भी तो सकती है । शिखरिणी के अलावा और किसीके हाथ अगर चिट्ठी पड़ गई तो इसमें किसी नई विपत्ति की सम्भावना तो है नहीं, क्योंकि शिखरिणी के प्रति उनकी भावना की जानकारी सबको है । शिखरिणी पर कोई आफत आ सकती है ? भोहे सिकोडकर वे थोड़ी देर सोचते रहे । चिट्ठी इस ढंग से लिखी जा सकती है, जिससे यह स्पष्ट हो जाए कि शिखरिणी का कोई भी दोष नहीं है । उत्तेजित केशवसामन्त ने कागज और कलम उठा लिया । लिखने लगे—

“शिखरिणी,

आज तक तुम्हारा कोई समाचार नहीं मिला, तुम शायद मुझे भूल गई हो, पर मैं तुम्हें नहीं भूला हूँ । आज मैं मृत्यु-शय्या पर हूँ । इस दुनिया से विदा लेने के पहले एक बार तुम्हें देखना चाहता हूँ । जल्दी आओ ।

—केशव”

चिट्ठी लिफाफे में डालकर उन्होंने घण्टी दबाई तो नौकर आ खड़ा हुआ ।

“तुंगथी अभी तक नहीं लौटी ?”

“नहीं बाबूजी ।”

“यह चिट्ठी..... भ्रच्छा रहने दो, मैं ही जा रहा हूँ । तुंगथी के आने

पर उन्हें यहीं रुकने को बोलना, मैं अभी आ रहा हूँ।”

नौकर के हाथ चिट्ठी डलवाने का भरोसा उन्हें नहीं हुआ। खुद ही तेज कदमों से नीचे उतरे, एक बार सोचा कि रजिस्ट्री कर दें, फिर तुरन्त मन में आया कि रजिस्ट्री चिट्ठी जरूर मेघसुन्दर या मन्मथ के हाथ आएगी, ऐसे ही भेज दें। थोड़ी दूर जाने पर रास्ते के मोड़ पर एक पोस्ट-बॉक्स दिखाई पड़ा, ठिठककर सामने खड़े हो गए, फिर तय किया इसे पोस्ट-ऑफिस में ही डालेंगे, एकदम बड़े पोस्ट-ऑफिस में।

“ऐ, टैक्सी !”

भागती हुई टैक्सी रुक गई। केशवसामन्त चढ़ गए, “चलो, जनरल पोस्ट-ऑफिस।”

टैक्सी चल पड़ी। केशवसामन्त के मन में सिर्फ यही बात आ रही थी, अगर उसे चिट्ठी मिल गई, अगर वह आ गई ! उन्चासों पवन की हर लहर में उनका मन तैरने लगा। बाहर से एक भोंका आया, और रास्ते के तिनके और कागज के टुकड़े उड़कर आने लगे।

तुंगश्री ने आकर देखा नीचे कोई नहीं था। केशवसामन्त ने नीचे का जो कमरा उन्हें रहने के लिए दिया था, उसके दरवाजे पर ताला बन्द था। क्षण-भर के लिए तुंगश्री का हृदय कांप उठा। केशवबाबू को सारी बातें मालूम हो गई क्या ? मुन्ने को क्या उन्होंने घर से निकाल दिया ? कमरे का ताला क्यों बन्द है। मुन्ना तो कभी बाहर नहीं जाता, बाहर जाने की ताकत ही उसमें नहीं है। स्तम्भित होकर वे कुछ देर खड़ी रह गई। ऊपर जाकर केशवसामन्त का पता लगाने की सोच ही रही थीं कि नौकर आ पहुंचा। वह बगल की गली में बीड़ी लेने गया था। कुली उनका सामान उतारकर पैसे लेकर चला गया।

“दीदी, आप आ गई ? आपको बाबूजी ऊपर के कमरे में इन्तजार करने को कह गए हैं। वे कुछ देर के लिए बाहर गए हैं। अपना सामान यहीं छोड़ दीजिए, मैं यहीं पर हूँ।”

“मुन्ना कहा है ?”

“कल बाबूजी ने उसे अस्पताल भेज दिया।”

“अस्पताल ? किस अस्पताल में ?”

“यह तो मैं नहीं जानता। बुखार तेज था, इसीलिए बाबूजी ने अस्पताल भेज दिया।”

“ओ !” थोड़ी देर सही रहने के बाद तुंगथ्री ऊपर चली गई।

ऊपर पहुंचने पर उन्हें सामने की मेज पर लेटर-बैठ दिखाई पड़ा। उसे उठाकर उन्होंने एक बार देखा। उसी दिन का अखबार पास ही रखा था, उसे भी एक बार उलट-पलट कर देखा। एकाएक हवा का एक भोंका अन्दर आ गया। ऊपर के कमरे का मुला दरवाजा धड़क से बन्द हो गया, फिर मुला और बन्द हो गया। तुंगथ्री ने बाहर आकर तिमंजले की सीढ़ी की ओर देखा। तिमंजले का कमरा सुला था, कुछ गन्ध-सी आई, उनकी नौहें सिबुड़ गईं। वास्तु की बू यहां कैसे आई ? सीढ़ी पार करके वे तिमंजले पर पहुंची। कमरे में पहुंचकर वे अवाक् रह गईं। कमरे में चारों ओर दिवाल्पर के खाली कारतूस बिखरे पड़े थे। शिखरिणी की तस्वीर दीवार पर टगी थी, माथे पर लाल बिन्दी। पहले वही नजर आई, पर दूसरे ही क्षण हिरण्यगर्भ और मेघमुन्दर के गोली से छिदे हुए दोनों फोटो दिखाई पड़े। वे निस्पन्द-सी कई क्षण सही रह गईं, फिर मुड़कर कमरे की ओर देखने लगी। सारी बातें सीधे की तरह सामने आ गईं। बिना किसी संशय के वे समझ गईं कि हिरण्यगर्भ ने वैशवसामन्त के बारे में जो कुछ कहा है वह अद्वयः सत्य है। यह बात समझ में आते ही जैसे उनके पांव तले से जमीन तिसक गई। वे एकाएक अपने को विलकुल असहाय और सम्बल-हीन पाने लगीं।

इसके बाद तो यहां रहना सम्भव नहीं है, पर जाएं भी तो कहा ? कलकत्ता की इस विशाल महानगरी में कौन उन्हें आश्रय देगा ? धीरे-धीरे वे नीचे उतर आईं। एक बार मन हुआ कि सीधे यहां से निकलकर चली जाएं, वैशवसामन्त से सारा नाता यहीं समाप्त हो जाए, पर जाएं कहां ?

फिर यही बात मन में आई। नहीं, फिलहाल उन्हें जाने के लिए कोई जगह नहीं है। जिस देश के लिए उन्होंने अपना जीवन तक लगा दिया, उस देश में कोई भी ऐसा नहीं है जो उनका असली परिचय पाकर उन्हें आश्रय दे सके। क्या देश-देश-प्रेम का कुछ भी मूल्य देता है? जिन बहादुरों ने अपना प्राण विसर्जित करके देश के लिए स्वतन्त्रता अर्जित की, उनमें से सबके नाम भी आज देश के लोगों को याद नहीं हैं। उनके आदर्श से कोई भी अनुप्रेरित नहीं हुआ। हां, अनुप्रेरित हुए हैं केवल कुछ चालाक व्यापारी, जो उनकी तस्वीरों और जीवनी की पुस्तकों की दूकान लगाकर रुपये बटोरते हैं। देश-प्रेम के आदर्श को केशवसामन्त जैसे लोगों ने अपने क्षुद्र स्वार्थ के लिए अपना रखा है।

नीचे उतरकर वे एक कुर्सी पर थकी-सी बैठ गईं, पर दूसरे क्षण ही फिर सीधी होकर बैठ रहीं। नहीं, ठग के साथ शराफत दिखाना बेकार है। जब तक अपने लिए एक निरापद आश्रय नहीं खोज लेतीं तब तक उन्हें अपने मनोभावों को छिपाकर यहीं रहना होगा। सबसे पहले तो मुन्ने को सैनेटोरियम भेजने का इन्तजाम करना है। उनके दूर के रिश्ते के एक चाचा यहां पर हैं—माधवकाका। अगर वे मुन्ने को वहां पहुंचाने के लिए राजी हो जाएं तो अच्छा रहेगा, क्योंकि वे कुछ दिन मद्रास में रह चुके हैं। उस इलाके से परिचित हैं। तुंगश्री ने खुद ही जाने का निश्चय किया था, पर अब उन्हें कोई नया आश्रय खोजना ही पड़ेगा। फिर जिस खेल में वे शामिल हो गई हैं, वही उन्हें इस कलकत्ता शहर में चुम्बक की तरह खींच-कर रखना चाहता है। बहुत ही अप्रत्याशित रूप से एक उपन्यास के कौतहलपूर्ण परिच्छेद में जैसे वे अटक-सी गई हों।

सीढ़ी पर आहट सुनाई पड़ी। तुंगश्री सीधी बैठ गईं। केशवसामन्त भीतर आए।

“ओह, आप लौट आईं? कैसा रहा? आपके लिए मैं बहुत चिन्तित था।”

“कुछ भी नहीं बना।”

“नहीं बना, मतलब ?

“परुद्धो गई ।”

“यह कैसे ?”

“नवरा लेकर लौट रही थी तो स्टेशन पर हिरण्यवाबू आ गए, उन्होंने आकर सीधे कह दिया, माफ़ कीजिए, आपके सामान की तलाशी लिए बिना आपको जाने नहीं दिया जाएगा, अगर आपने बाधा की तो पुनिस बुलाऊंगा ।”

“फिर ?”

“बातों-बातों में ट्रेन छूट गई । जब मैं समझ गई कि रात यही रहना है तो उनसे भगड़ा करने पर कोई फायदा नहीं होता, यह सोचकर मैं उनके साथ उनकी गाड़ी में ही लौट गई ।”

“उसने आपके सामान की तलाशी ली ?”

“मैंने खुद ही उसे निकाल कर दे दिया । घटना को सहज बनाने के लिए मैंने हंसकर उनसे कह दिया, आपने डाइनामाइट से उड़ाने की जो बात सुनी, वह गलत है । आपकी मिल के नक्शे को देखकर केशववाबू भी एक मिल बनवानेवाले हैं, इसीलिए मुझे नवरा लेने के लिए उन्होंने भेजा है ।”

“डाइनामाइटवाली बात भी उसे मालूम हो गई थी क्या ?”

“सारी बातें मालूम हो गई हैं, हमारी पार्टी में गुप्तचर कौन है ?”

“मैंने सिकोड़कर केशवसामन्त कुछ देर स्तब्ध रह गए ?

“आपकी इस मनगढन्त कहानी पर उसने यकीन किया ?”

“शायद यकीन नहीं किया, पर इस सम्बन्ध में और कोई आलोचना उन्होंने नहीं की । भादमी कुछ चुप्पा-सा लगा । मेरे साथ उनकी और कोई खास बातचीत नहीं हुई, पर कोई भ्रमद्रता का व्यवहार भी नहीं हुआ ।”

“सुना, आप कल मेरूवाबू की महफिल में बैठकर चाईजी का गाना सुन रही थीं ।”

“सुन लिया आपने ?” बहुत सहज ढंग से हंसकर तुंगथी बोलीं,

“किसने बताया आपको ?”

“नगेन ने। कल वह मेघूवावू के पास एक अल्टीमेटम लेकर गया था न !”

“हां हां, उस समय मैं वहीं पर थी। हिरण्यवावू मुझे आमन्त्रित करके वहां ले गए। क्या करती भला, आप ही बताइए। मुगल के कब्जे में पड़ गए तो उसका खाना भी थोड़ा-बहुत खाना ही पड़ा। मुन्ना को अस्पताल भिजवा दिया है ?”

“फिलहाल तो एक नर्सिंगहोम में भेजा है। मेरी जान-पहचान के डाक्टर का नर्सिंगहोम है। वहां पर अच्छा रहेगा।”

“पता क्या है ? जरा उसे देख आऊं।”

“यह है पता। लिखा हुआ कार्ड ही है।”

दराज खोलकर उन्होंने कार्ड थमा दिया।

“मेरे कमरे की चाभी दीजिए, सारा सामान बाहर पड़ा है।”

चाभी लेकर तुंगश्री ने कहा, “मैं जरा मुन्ने को देख आऊं, लौटने में शायद कुछ रात हो जाए। आप मेरे लिए बैठे मत रहिएगा।” हंसकर तुंगश्री चली गई।

केशवसामन्त गुमसुम खड़े रह गए। मेघसुन्दर ने नगेन को मारकर भगा दिया और तुंगश्री से मिलकर नक्शा हिरण्यगर्भ ने छीन लिया। अपनी मूंछों के नुकीले छोरों को ऐंठते हुए वे सोचने लगे कि अब क्या किया जाए। उन्होंने वीरा का पता लगाने का निश्चय किया। बांध के विषय में क्या हुआ, इस बारे में पता लगाना है। घण्टी दवाई। नौकर के आते ही बोले, “जल्दी से चाय लाओ, मुझे तुरन्त बाहर जाना है।”

नौकर चाय लाने के लिए चला गया। केशवसामन्त ने एक और पाश्चात्य वाद्यवृन्द का रिकार्ड लगा दिया।

डाक्टर सेन गुप्त ने, जिनके नर्सिंगहोम में केशववावू ने मुन्ने को भेजा था, तुंगश्री के साथ बड़ा अच्छा व्यवहार किया। गोलमटोल कुछ स्थूल-काय गोरे-से व्यक्ति ने हंस-हंसकर बहुत देर तक बातचीत की। उन्हें अपने

सब मरीजों के पास ले भी गए। मुन्ने के पास भी ले गए। दीदी को देखकर मुन्ना खुस हो गया। उसके शीर्ष चेहरे पर उज्ज्वल आँखें और भी उजली हो गई। इतनी संख्या में तपेदिक मरीजों को देखकर तुंगथी कुछ विपण्ण-चित्त हो गई थी। जब डाक्टर सेन गुप्त ने कहा कि हर साल करोड़ों लोग इसी बीमारी के शिकार हो रहे हैं तो वह और भी विपण्ण हो उठी। तो फिर देश की स्वाधीनता का उपयोग करने के लिए कौन रह जाएगा। उन्हें अब ऐसा लगा कि डाक्टर ही देश के वास्तविक सेवक हैं। हिरण्यगर्भ भी उन्हें याद आए।

"आपसे एक अप्रासंगिक प्रश्न कर रही हूँ, डाक्टर सेन गुप्त ! अगर कोई टाइफायड कल्चर खा ले तो उसे क्या होगा ?"

प्रश्न सुनकर डाक्टरसाहब धवाक्से रह गए, "टाइफायड कल्चर खा ले ! क्यों भला ?"

"अगर कोई खाले तो क्या होगा ?"

"उसे टाइफायड हो जाने की काफी सम्भावना है।"

"टाइफायड तो बड़ा खतरनाक रोग है, है न ?"

"बेहद खतरनाक है, इसमें कहने की क्या बात है।"

तुंगथी चुप रह गई। डाक्टरसाहब भी चुप हो गए।

"मेरे भाई को तो सैनेटोरियम भेजना ही ठीक रहेगा।"

"जरूर।"

"अच्छा, देखिए तो, यह कैसा सैनेटोरियम है।"

उन्होंने हिरण्यगर्भ की चिट्ठी निकालकर दिखाई।

"यह तो बहुत अच्छी जगह है। अगर यहाँ फ्री सीट निच आरू को किस्मत की बात है। ये लोग क्या वहाँ के होनर हैं ?"

"हां।"

"तो जितनी जल्दी हो, इसे वहीं ले जाए।"

"ठीक है, तो मैं इसका इन्तजाम कर लूँ।"

अस्पताल से निकलकर तुंगथी मायबकाका के पास चली गई।



वीरादेवी कुछ सशक्त प्रकृति की महिला हैं। रंग गोरा है, पर देखने से संथालिन जैसी लगती हैं। शरीर की गठन खूब कसी हुई, होंठ काफी मोटे, भौंहें भी चौड़ी, दृष्टि निर्भीक ही नहीं उद्धत भी है। वे अभी थोड़ी देर पहले ही लौटी थीं। सीधी टैक्सी में गई थीं और टैक्सी में ही लौटीं। ट्रेन से जाने को राजी नहीं हुई थीं। उनका कहना है कि ट्रेन में बेकार अधिक समय नष्ट होता है। कहना न होगा कि उनका सारा खर्च केशवसामन्त के सिर पर ही है। अछूतों और दलित वर्गों के उद्धार के लिए इस छोटे-से मकान को केशवसामन्त ने किराये पर लेकर वीरादेवी को दिया था। उस मकान में वीरादेवी और उनका एक भाई रहता है। भाई कॉलेज में पढ़ता है। बाहर का छोटा-सा कमरा दफ्तर का काम भी देता है। दफ्तर के जिस चपरासी को केशवसामन्त ने नियुक्त किया है, वही वीरादेवी के घर का काम-काज भी करता है। जब केशवबाबू टैक्सी से उतरे तो चपरासी बाहर के कमरे में बैठा भजन गा रहा था। केशवबाबू को देखकर वह भजन छोड़कर उठ खड़ा हुआ।

“माईजी वापस आ गईं?”

“जी हां, थोड़ी देर पहले ही आई हैं।”

“उन्हें खबर दो।”

चपरासी कुछ हिचकिचाने लगा, फिर बोला, “माईजी का हुक्म है कि जब छोटे भैयाजी घर पर न हों तो वे किसी बाहरी आदमी से भेंट नहीं करेंगी।”

केशव ने घुड़ककर कहा, “तुम जाओ, बोलो केशवबाबू आए हैं। बेकार बकवास मत करो।”

घुड़की खाकर नौकर चला गया। केशवबाबू बाहरवाले कमरे में कुर्सी पर जा बैठे। उन्हें काफी देर तक इन्तज़ार करना पड़ा। करीब बीस मिनट बाद वीरादेवी आईं।

“आपने बेकार शिवू को क्यों डांट दिया? बेचारा ब्राह्मण रो रहा है। सचमुच मैं नहीं चाहती कि निखिल की गैर-हाज़िरी में कोई बाहरी

थादमी यहाँ थाए ।”

वीरादेवी ने जान-बूझकर ज़्यादा तनख्वाह देकर एक ब्राह्मण को नौकर रखा है। उससे वह जूता तक साफ करवाती हैं। जिसे कुसंस्कार ने युगों से उनके मां-बाबा तथा पुरखों को अद्वैत बना रखा था, उसीका यह सफल प्रतिवाद है, जिसे देखकर वे प्रतिक्षण तृप्त होती हैं। पर इससे यह नहीं समझना चाहिए कि वे शिवू के प्रति निर्दय हैं, बल्कि वे उसपर कुछ अधिक मात्रा में कृपालु ही हैं। तंगी के मारे अधिक वेतन का लालच पाकर उन अद्वैतों की सेवा करना पड़ रही है, शायद इसीसे शिवू का मन कुछ ज़्यादा स्पर्श करता है। जरा-ना कुछ कह दो तो आंखों से आंसू टपकाने लगता है। उसकी आंखों में आंसू देखकर वीरादेवी कुछ विचलित हो गई थी और कुछ नाराज होकर ही बाहर भाई थी।

“मिरा आना भी आपको पसन्द नहीं !” केशवबाबू कुछ विस्मित होकर बोले।

“नहीं।” दृढ़ स्वर से वीरादेवी ने जवाब दिया।

केशवसामन्त अवाक रह गए। इसके जवाब में क्या कहें, यह उनकी समझ में नहीं आया। कोई युवती यदि धकेले किसीसे भेंट करने की अनिच्छुक हो तो कहा ही क्या जा सकता है? गुस्से को पी जाना ही ऐसी हालत में आत्मसम्मान की रक्षा का एकमात्र उपाय है, पर उनके चेहरे से यह स्पष्ट हुए बिना न रहा।

कुछ कड़वी हंसी हंसते हुए मूछों को एक बार एँठकर केशव ने कहा, “बाघ के बारे में क्या हुआ ? इसीका पता लेने में यहाँ आया। ऐसे समय आपसे एकान्त में भेंट करने का कोई और उद्देश्य नहीं था।”

अपने वाक्य का आतिरी हिस्सा अगर उन्होंने न कहा होता तो ठीक रहता, क्योंकि तब शायद वीरादेवी के मुँह से भी ये अस्विकार वाक्य निकलते।

“बाघ काटने से मछुओं को जो फायदा होता, उससे बहुत ज़्यादा घायदेमन्द इतजाम हिरण्यबाबू ने उनके लिए कर दिया, इसीसे बाघ नहीं

काटा गया।”

जैसे किसीने कोई तपती हुई सलाख केशवसामन्त के ब्रह्मरन्ध्र में धंसा दी हो।

“हिरण्यवावू ने मछुओं के लिए कौन-सा ज्यादा फायदेमन्द बंदोवस्त किया है, इसका पता लगाने के लिए तो मैंने इतना खर्च करके आपको नहीं भेजा था। भेजा था मछुओं से बांध कटवाने के लिए। उसका आपने क्या किया, मैं यही जानना चाहता हूँ।”

वीरादेवी ज़रा मुस्कराकर बोली, “एक बात याद रखिएगा। केशव-वावू कि मैं आपकी नौकर नहीं हूँ। अछूतों की सेवा करना ही मेरे जीवन का व्रत है। आपका भी यही उद्देश्य है, इसीलिए आपके साथ मेरा नाता है। आप अर्थ से सहायता करते हैं, मैं सामर्थ्य से। हम दोनों सहकर्मी हैं, हमारा सम्बन्ध मालिक और नौकर का नहीं है। मैं बांध कटाने का सारा इन्तज़ाम करके महिमगंज हरिजनों की सभा में भाषण देने के लिए चली गई थी। लौटकर जो सुना, उससे मुझे कुछ अजीब-सा लगा।”

वीरादेवी के बोलने के ढंग से केशवसामन्त के सारे बदन में लपटें-सी उठने लगीं, फिर भी उन्होंने अपने को संभालकर पूछा, “क्या सुना आपने?”

“सुना कि हिरण्यवावू के हाथी पर चढ़कर ठीक मेरे जैसे कपड़े पहने हुए किसी लड़की ने भैरवपुर के मैदान में आकर मछुओं को वापस जाने के लिए कहा था, जब कि वे बांध काटने ही जा रहे थे।”

“आपके जैसे कपड़े पहने कोई लड़की ! हाथी पर ! फिर क्या हुआ ?”

“मैंने वापस आकर यह सब सुना। सुनकर फिर लोगों को लेकर बांध काटने का इन्तज़ाम कर रही थी, उसी समय एक आदमी हिरण्यगर्भ की चिट्ठी लिए आ पहुंचा। यह लीजिए चिट्ठी।”

वीरादेवी ने जाकर चिट्ठी ला दी। केशवसामन्त सांस रोककर उसे पढ़ने लगे।

“सुश्री वीरादेवी,

हमारा नमस्कार स्वीकार करें। गरीब मछुओं की भलाई के लिए आपने इतना कष्ट उठाया है और अपने जीवन को तुच्छ करके इतनी दूर भाई हैं, इसके लिए धन्यवाद। मछुओं की मांग उचित है, यह मैं भी स्वीकार करता हूँ, पर बांध काटने में एक असुविधा है। उसके कट जाने पर बहुत-से किसानों की फसल डूब जाएगी, फिर बहुत-से गरीब आदिमियों पर मुनीबत या टूटेगी। उस अभय संकट से मुक्त होने के लिए मैंने एक युक्ति सोच ली है। मेरी अपनी जमींदारी में मछुपोखरा नाम का जो बड़ा-सा तालाब है, उसे मैं इन मछुओं का नुकसान पूरा करने के लिए इस साल बन्दोबस्ती करने को तैयार हूँ। वे बेगववाबू को जो सलामी देते थे, मैं भी उतनी ही सलामी में खुदा रहूँगा। इस साल की सलामी अगर वे बेगववाबू को दे चुके हों, तो हमपर भी मुझे एतराज नहीं है। वे मेरे पोखरे में इस साल बिना सलामी दिए ही मछली मार सकते हैं। यह दंगा बगैरह के फल-स्वरूप होनेवाली अमान्ति से बचने की कीमत है। आना है, मेरा यह प्रस्ताव आपको मंजूर होगा। आज सबेरे भैरवपुर मैदान में क्रुद्ध मछुओं को रोकने के लिए जो थोड़ा-सा छल करना पड़ा, उसके लिए मैं आपसे माफी मांग रहा हूँ। आपकी अनुपत्पति में दंगा रोकने का और कोई उपाय मुझे दिखाई ही नहीं पड़ रहा था। उम्मीद है कि आप बुरा नहीं मानेंगी। आपके साथ परिचित होने के लिए मैं उत्सुक हूँ। देश स्वतन्त्र हो गया है, अब इसका निर्माण करना है। आप जैसे कर्मठ लोगों की ही जरूरत है। पर हमारे देश की कर्मधारा कुछ विशेषता रखती है। प्राच्य की वाणी आलोक की वाणी है, आशा की वाणी है; प्रेम, विश्वास और समानता यही हमारा पापेय है, झगड़ा, दंगा हिंसा या ईर्ष्या-द्वेष नहीं। यदि कभी आपसे परिचय का सौभाग्य मिलता तो इस सम्बन्ध में चर्चा होगी। तब तक के लिए बिदा। वन्दे।

भवदीय,

“हिरण्यगर्भं वसन्त”

“इन महान सज्जन से परिचय कर भाई हैं क्या ?”

“नहीं, समय नहीं मिला। यहां कल सबेरे ही हमारी एक मीटिंग है। पर आदमी सचमुच महान प्रतीत होता है। आपकी ज़मींदारी में भी देखा, सब उनकी इज़्ज़त करते हैं।”

“हां, सो तो करते हैं। आदमी अच्छा है। अच्छा, तो मैं अब चला।”

केशवसामन्त उठ खड़े हुए। उनके लिए और बैठना असम्भव-सा हो गया। जिन्दगी-भर हरेक कदम पर जिस आदमी के सामने हार माननी पड़ी, उसीके हाथ फिर नये सिरे से मार खाकर उनके खून में उवाल आ गया था। उनका चेहरा पीला पड़ गया था, फिर भी जाते समय उन्हें दिखावटी हंसी हंसनी ही पड़ी और कहना ही पड़ा, “दंगा-फसाद नहीं हुआ यह तो एक तरह से अच्छा ही हुआ, लड़ाई बिना ही काम बन जाए तो दंगे-फसाद की ज़रूरत ही क्या है?”

“यह तो है ही।”

“अच्छा, नमस्ते।”

“नमस्ते।”

केशवसामन्त चले गए।

८

हीरावाई राग मल्हार का जो नया गीत विनू को सिखा गई थीं, मेघ-सुन्दर के पास बैठी विनू उसे गा रही थी। मेघसुन्दर के घुटने का दर्द काफी घट गया था। बांध के सिलसिले में वेकार के दंगे-फसाद से बच गए थे, इसलिए मन में भी प्रसन्नता थी। हिरण्यगर्भ की अक्ल की उन्होंने काफी तारीफ की। मन में यह संकल्प करीब-करीब कर ही लिया कि हिरण्यगर्भ को ही अपना उत्तराधिकारी बनाएंगे। उन्हें वंचित करने की जो इच्छा बीच-बीच में उनके मन में उठती है, फिलहाल वह दब गई है। उनकी मिल में हड़ताल शुरू हो गई है। उन्होंने मन्मथ के साथ हिरण्य-

गर्भ को ही वहां भेजा है। उम्मीद है कि वहां पर भी वह समझौता कर लेगा। आसमान पर वादल घिर आए हैं, नम हवा में कदम्ब की खुसबू तैर रही है, उनके बूड़े तबलची तमोजमियां बहुत अच्छा तबता बजा रहे हैं। गाना खूब जम गया है। विनू एकाध दिन डरो-डरी-सी थी, पर तुंगथी के जाने पर भी जब कोई हल्ला नहीं हुआ तो वह समझ गई कि उस भद्र महिला ने वचन निभाया और इसी सूत्र के सहारे धीरे-धीरे उसके मन में गुप्त रूप से जो आशा जागरित हो रही थी, उसीका माधुर्य उसके सारे चित्त को गादकता से भर रहा था। वह सोच रही थी, जब वे वादा कर गई हैं तो शायद उनके लिए यह काम असम्भव नहीं होगा। जितना ही वह इसपर भोचती, उसकी कल्पना पर उतना ही गहरा रंग चढ़ता जा रहा था। सारे हृदय को उंडेलकर वह गा रही थी—

निशि दिन बरसत लागे,

उमड़ि पुमड़ि घन आए।

दादुर घोर घन गरजे,

दामिनी चमकत डर तागे।

जब गीत तूय जम गया था और मेघसुन्दर का मन अपार आनन्द से स्वरलोक में पंख फैलाकर तैरने लगा था। जब वे धरती के सारे बन्धनों की मलिनता से अपने को छुड़ाकर मुक्ति के आनन्द में मग्न हो रहे थे, सभी एकाएक हिरण्यगर्भ के भीतर आ जाने से रसभंग हो गया।

"बया हुआ?" कुछ विरक्त स्वर में मेघसुन्दर ने प्रश्न किया।

"समझौता कर लिया। उन लोगों की भांगे फिलहाल मान ली गई।"

"मान लीं? तब तो मुझे भव कुछ राहत दिलाओगे।"

"नहीं, उतना तो नहीं होगा, पर मुनाफा कुछ घट जाएगा। आजकल तो हर चीज ही महंगी है। पहने के मुकाबले में कीमती तिगुनी हो गई है। अगर उनकी मजदूरी न बढ़ाएं तो वे बचेंगे कैसे?"

"मैं तो व्यापार कर रहा हूँ, कोई दानसय तो नहीं खोना है।"

मन्मथ भी हिरण्यगर्भ के पीछे-पीछे भन्दर आए थे। उन्होंने भी तिरछी

नजर से एक बार हिरण्यगर्भ की ओर देख लिया ; जैसे कह रहे हों, मैंने तभी कहा था कि वे नाराज हो जाएंगे ।

हिरण्यगर्भ ने मुस्कराकर जवाब दिया, “दानसत्र खोलने पर तो मुनाफे का कोई प्रश्न ही नहीं उठता । इसमें भी आपको मुनाफा रहेगा ; हां, कुछ कम रहेगा ।”

“तिगुनी मजदूरी देने पर भी मुनाफा होगा ?”

“तिगुनी से घटा कर मैंने दुगुनी कर दी है, और एक शर्त भी लगा दी है । तो फिर पूरी बात सुन लीजिए”

स्थिति कुछ गड़बड़ देखकर विनू उठकर भीतर चली गई । विनू को जाते देखकर मेघसुन्दर ने तबलची तमीजमियां से कहा, “तुम भी अक् जाओ, अक् यह जमनेवाला नहीं है । फंस गया हूं ।”

हिरण्यगर्भ ने कहा, “उनसे मैंने कह दिया है कि तुम्हीं लोग मिल को चलाओ । उसका हिसाब-किताब तुम्हीं लोग करोगे । एक साल हम तुम्हारी मांग के अनुसार दुगुनी मजदूरी दे रहे हैं, पर अगले साल से यानी जबसे मिल की जिम्मेदारी तुम लोग अपने ऊपर ले लोगे तब से तुम लोगों की मजदूरी की जिम्मेदारी हम लोगों पर नहीं होगी । मजदूरी कितनी मिलनी चाहिए, यह तुम्हीं लोग तय कर लेना । हम लोगों ने जितना रुपया लगाया, उसपर सालाना दस रुपये प्रतिशत व्याज हमें देना पड़ेगा । मिल को बढ़ाने के लिए अंगर रुपये की जरूरत हो तो वह रुपया भी हम देंगे, पर उसी हिसाब से सूद लेंगे । इसपर भी वे राजी हैं ।”

“इसका मतलब हमारी मिल तुम उन लोगों के हाथों सौंप आए हो ।” मेघसुन्दर आर्तनाद-सा कर उठे ।

“नहीं, मिल पर पूरा नियंत्रण हमारा ही रहेगा, वे वस मिल चलाएंगे और मुनाफे के उचित हिस्सेदार होंगे । आपने रुपया दिया है, इसलिए आपको दस रुपये प्रतिशत मिलेगा । क्या वह थोड़ा है ?”

“थोड़ा नहीं तो और क्या ? मारवाड़ी लोग सौ फीसदी, यहां तक कि दौ सौ फीसदी मुनाफा भी करते हैं; यह नहीं जानते !”

“यह श्रव ज्यादा दिन चलने का नहीं है।”

“जितने दिन चले उतने दिन चलाना ही पड़ेगा। बैंक में रुपये न रहने पर हम लोगों की हालत भिखमंगों जैसी होगी।”

हिरण्यगर्भ चुप रह गए।

“अभागा, उड़ंछू कही का !”

हिरण्यगर्भ ने फिर भी कोई उत्तर नहीं दिया।

“पुरत्यों की सम्पत्ति उड़ाकर सब बरबाद कर दिया।”

हिरण्यगर्भ फिर भी चुप रह गए। मन्मथसिंह कुछ कसमसाए, एकाध बार कान खुजलाया, फिर अन्दर की ओर चले तो हिरण्यगर्भ ने कहा, “काष्ट्रैबट वहां है ?”

“छोटेवाले सूटकेस में। रहमान के पास। मैं उसे बुलाए देता हूँ।”

वहाना पाकर वे जल्दी से बाहर खिसक गए।

“कौंसा काष्ट्रैबट ?”

“उनके साथ जो काष्ट्रैबट हुआ है, उसपर आपको दस्तखत करना है।”

“मैं दस्तखत नहीं करूंगा।”

टेलीफोन की घण्टी घनघना उठी। उन्होंने जल्दी से रिसीवर उठा लिया, “हलो, हाँ मैं मेघमुन्दर हूँ। ऐं... कौंठिल का दाम और भी गिर गया। अच्छा, अभी बताता हूँ।”

रिसीवर रखकर वे बिल्ला उठे, “तुम लोग हमें मार डालो, मार डालो। मन्मथ की यात पर शीयर रोक लिया था, वह घडाघड़ गिरता जा रहा है।”

हिरण्यगर्भ ने कोई जवाब नहीं दिया। दीवार पर एक सितार टंगा हुआ था, पीछे मुड़कर उसके तार को धीरे से छेड़ने लगे।

“अब उसके पीछे क्यों पड़ गए ? उसका भी नाश करना है ?”

बूढ़ा महावत रहमान एक छोटा-सा सूटकेस लेकर अन्दर आया।

हिरण्यगर्भ ने भागे बढ़कर सूटकेस खोला और काष्ट्रैबट निकालकर



मेघसुन्दर के पास आए, “इसपर दस्तखत कर दीजिए, मैं आपकी ओर से दावा कर आया हूँ।”

मेघसुन्दर आग-भरी निगाह से थोड़ी देर उन्हें देखते रह गए, फिर एक-दम से दस्तखत कर दिए। हिरण्यगर्भ उसे लेकर बाहर चले गए, पर कुछ ही दूर जाकर फिर लौट पड़े।

“आपके घुटने का दर्द कैसा है ?”

“उससे तुम्हें क्या मतलब !”

“गठिया की एक अच्छी दवा मेरे पास आई है। उसे लेकर देखेंगे ?”

“नहीं।”

मुस्कराकर हिरण्यगर्भ फिर चले गए। काकू के ‘ना’ का मतलब ही आखिर तक ‘हां’ होता है, यह उन्हें अच्छी तरह मालूम है। उन्होंने मन ही मन तय कर लिया कि अभी खुद आकर उन्हें एक खुराक दे जाएंगे। सच-मुच उन्हें काकू से बड़ा मोह है। स्नेह के भिखारी हैं, सुर के मोहताज हैं, पर केवल सम्पत्ति के बवंडर में पड़कर अपने जीवन का उपभोग नहीं कर पाते। हरदम जैसे सब कुछ उलझकर रह जाता है।

महावत रहमान बाहर न जाकर अन्दर ही रह गया। वह करीब-करीब मेघसुन्दर का हमउम्र ही है। नौकर तो वह है, पर यौवन के दिनों का सहचर है, इसीलिए मित्रता का भी कुछ दावा रखता है। बाबूजी आजकल हाथी की सवारी नहीं करते, इसीसे रहमान से मुलाकात भी नहीं हो पाती, सो वह इस मौके को हाथ से जाने नहीं देना चाहता था। उस दिन हाथी पर विशु और विनू के बारे में हिरण्यगर्भ और तंगश्री की बातचीत सुनकर उसने जो बुरी खबर प्राप्त की थी, उसे मेघसुन्दर के कानों तक पहुंचाना वह अपना फर्ज समझता था। अगर न पहुंचाए तो यह उसके लिए नमकहरामी ठहरी। सलाम करके वह मेघसुन्दर के सामने खड़ा हो गया।

“क्या है, रहमान ! क्या हाल-चाल है, ठीक तो हो ? बहुत दिनों ! तुम्हें नहीं देखा।”

“हुजूर की दुआ से सब ठीक ही है।”

“फिर ? कुछ बात है ?”

“हुजूर को कुछ कहना चाहता हूँ...”

“क्या बात है ?”

रहमान ने मेघसुन्दर के सामने बैठकर चेहरे पर रहस्य की छाया साकार सारी बातें उन्हें सुना दीं ।

मेघसुन्दर जैसे अपने कानों पर ही विश्वास नहीं कर पा रहे थे । सब सुनकर वे गुमसुम बैठे ही रह गए, फिर बोले, “भच्छा, तुम बाहर विष्णु को यहां भेज देना ।”

“जी हा, जरा डांट-डपटकर समझा दीजिएगा ।”

रहमान चला गया । मेघसुन्दर बेचैन हो उठे । वे विचित्र होकर कमरे में चहल-कदमी करने लगे । फिर एकाएक झुका देना उदात्त पागल की तरह उसे बजाने लगे । सारंग की गत से जैसे भाव निरूपण लगी । थोड़ी देर बेता बजाने के बाद मन कुछ शान्त हुआ । वे झोंके मुंदकर घुपचाप बैठे रहे, फिर तबला फिरकाकर कुछ चुनचुनाने लगे । सटका होते ही भाँख खोलती तो सामने विष्णु को झोंके देखा ।

“मुझे बुलवाया आपने ?”

“हां, इधर आओ ।”

“क्या बात है ?”

“शूते से तुम्हारी खाल खींचनी है ।”

स्वनिमित्त विष्णु बजाहूँ-सा खड़ा रह गया ।

“इधर आ ।”

विष्णु कुछ भीर सामने आया ।

“सुना, तू विष्णु से शादी करना चाहता है ? सुनकर मैं तो हूँ-हूँ हो गया हूँ । मन होता है माना मान...”

कहकर उन्होंने कीर्तिन के दंग से कुछ झिंझा, “आलो, आलो, आलो, प्रेम-श्रीदागर, पतंग की डीन थी है डार । हृद की झर झर, अ शीत, अन्ध तो रणी है तैपार ।”

नकी आंखों से मानो आग वरसने लगी। विष्णु सन्न रह गया।  
जवाब नहीं देते ! यानी, जो सुना वह सच है ?”  
डरा हुआ विष्णु हकलाकर बोला, “यह सच है कि मैं विन्नु से प्रेम  
हूँ। विन्नु भी मुझसे....”  
“शर्म नहीं आती तुम्हें, पाजी, सूअर, हरामजादे कहीं के। वीना  
र चांद को हाथ लगाता है ! बड़ई का छोकरा मेरे घर की लड़की से  
भी करेगा ! निकल जा, अभी मेरे इलाके से निकल जा... चल !”  
चप्पल खोलकर उन्होंने विष्णु की ओर फेंकी। चोट विष्णु के माथे  
लगी।

ठीक उसी क्षण हिरण्यगर्भ दवा की शीशी हाथ में लिए पिछले दर-  
जे से अन्दर आए।

“क्या हो गया ?” वे टिठककर खड़े रह गए।

“हट जा मेरे सामने से... निकल !”  
मेघसुन्दर फिर गरज उठे। विष्णु धीरे-धीरे बाहर चला गया।

“क्या हुआ है, यह तो तुम्हें भी मालूम है। यह बात मालूम होते ही  
उसे गर्दनिया लगाकर जमींदारी से निकाल देना तो तुम्हारा ही फर्ज था।  
सब कुछ सुनकर चुप कैसे रह गए, यही मेरी समझ में नहीं आ रहा है।”  
हिरण्यगर्भ चुप रह गए। क्या उत्तर दें, यह एकाएक उनकी समझ में  
नहीं आया।

“चुप क्यों रह गए !”

गले को ज़रा साफ करके हिरण्यगर्भ ने कहा, “मैं आज ही आपसे  
तुम्हें की सोच रहा था। उन दोनों का ब्याह कर दीजिए।”

“ब्याह कर दूँ !”

“हां, यही ठीक रहेगा। केशव के बारे में आपने यह नहीं किया, इसी-  
लिए चारों ओर अशान्ति की यह आग भभक रही है।”

“इस बात पर तुमसे बहस करने की मुझे ज़रा भी ख्वाहिश नहीं है,  
बहुत बहस कर चुका हूँ। अपने घर में अपनी राय पर ही मुझे चलने की

भाजादी दो । दुहाई है तुम लोगों की ।”

“भाप अपने मकान में अपनी ही राय पर रहें । मेरे मकान से उनकी शादी कर दी जाए ।”

“उनकी शादी नहीं होगी, यह असम्भव है । इस बारे में मैं अब एक बात भी नहीं चुनना चाहता ।”

“अगर वे भागकर ब्याह कर लें तो आप क्या कर लेंगे ?”

“कोड़े मारकर विष्णु को जमींदारी से निकाल दूंगा और विनू को ताले के भीतर रखूंगा । ऐ, गनपत !”

दरवान गनपतसिंह दरवाजे के पास भा सड़ा हुआ ।

“मन्मथबाबू को बुलाओ !”

गनपतसिंह चला गया । मेघसुन्दर ने कहा, “मन्मथ से कहता हूँ कि अभी उसे ताले में बन्द कर दे ।”

हिरण्यगर्भ चुपचाप क्षण-भर सड़े रहे, फिर बाहर चले गए । मेघसुन्दर फिर सड़े हो गए । अस्थिर होकर कमरे में चहलकदमी करने लगे । उफ ! कैसी काल-भुजंगिनी है, इसे ही उन्होंने बचपन से दूध-केले पर पाल रखा है । उन्हें विनू का चेहरा याद आया । सचमुच ही प्यारी सूरत है । पर उसने उस बड़ई के छोकरे को कैसे बड़ावा दिया ?

एक मार जी हुआ कि उसे बुलाकर पूछें, पर मन में जाने कैसी कम-जोरी-सी आ गई, उन्हें ऐसा लगा कि अगर विनू आकर मांग करे तो शायद वे कुछ कह नहीं सकेंगे, सब गड़बड़ हो जाएगा । नहीं-नहीं, ऐसा कभी होने नहीं दिया जा सकता । यह अनहोनी बात है । उसे बन्द रखना पड़ेगा । जैसे भी हो यह सम्बन्ध रकना ही चाहिए । कुछ दिन दूर रहने पर ही वह उसे भूल जाएगी । शिगरिणी भी तो भूल ही चुकी है ! पर क्या यह भूल चुकी है ? दरवाजे पर आहट होते ही उन्होंने मुड़कर देखा— शिगरिणी सड़ी उनकी तरफ चुपचाप देख रही है । उनके लिए फल का रस नाई है ।

सात दिन से लगातार कोशिश करने पर भी तुंगश्री को कोई ठिकाना नहीं मिला। कलकत्ता में आकर जिस राजनीतिक दल को उन्होंने बनाया था, उनमें से केशवसामन्त के अलावा कोई भी ऐसा नहीं था जिसकी आर्थिक स्थिति अच्छी हो। इनमें से अधिकांश दूसरों के सहारे जीते हैं या बहुत ही गरीब हैं। कॉलेज के छात्र-छात्राएं, बेकार युवक-युवतियां मामूली तनखाह पानेवाले मिल के कर्मचारी, कॉलेज के एक-दो युवक अध्यापक, यही उनके दल के सदस्य हैं। नियमित रूप से दल के कोष में कुछ रुपये सभी देते हैं, पर वह केवल नियम की रक्षा-भर के लिए होता है। एक-दो जन तो चोरी करके भी इस नियम को निभाते रहे, यह बात तुंगश्री को मालूम है; पर इस चौर्यवृत्ति में हीनता नहीं थी, यह भी तुंगश्री जानती हैं। अमीरों का मुकाबला करने के लिए अगर गरीबों को खड़ा होना हो तो पुराने जमाने की नीति का मानदण्ड लेकर रहना बेकार है। जीना पड़ेगा, जैसे भी हो जीना पड़ेगा, यह शाश्वत नीति ही इस जमाने में एकमात्र निर्भर करने योग्य नीति है। जैसे भी हो जिन्दा रहना है, इसी नीति के वश में होकर उन्होंने केशवसामन्त को अपने दल में लिया था और उनके वारे में ज्यादा खोज-बीन नहीं की थी। उनके भाषण या आदर्शवाद के लिए नहीं, उनकी आर्थिक सामर्थ्य को देखकर ही उन्होंने उन्हें अपने दल में शामिल किया था। पर अब किस नीति के अनुसार उन्हें एकाएक छोड़ने की सोच रही हैं? वे तो अब भी बिना हिचकिचाए खर्च करने के लिए तैयार हैं और कर भी रहे हैं। केशवसामन्त का उद्देश्य जो भी हो, उन लोगों का अपना लक्ष्य भी तो उनकी सहायता से सफल हो रहा है। जैसे भी हो काम निकालना है, इस नीति के अनुसार कोई दूसरा आश्रय खोजने की तुंगश्री को जरूरत तो नहीं थी। जितना सम्भव हो उस आदमी को फुसलाकर उसकी ईर्ष्यापीड़ित मानसिक अवस्था का फायदा उठाकर उसे दूह लेना ही उचित होता। पर अब यह उनसे नहीं बन रहा

है । कार्यक्षेत्र में आकर वे भ्रम यह अनुभव कर रही हैं कि स्वयं नहीं बल्कि महत्त्व ही इन्सान को अनुप्रेरित करता है..."

नहीं, केशवसामन्त के पैसे के सामने वे आत्मसमर्पण नहीं करेंगी । उनका साथ, उनका सम्पर्क सभी छोड़ना पड़ेगा; पर जैसे कुछ भी ठीक नहीं बन पा रहा हो, वास्तविकता के साथ वे आदर्श को खपा नहीं पा रही हैं, वास्तविकता को सामने रखकर उन्होंने जिस आदर्श को अपनाया है, उससे उनका मन नहीं भर रहा था । नहीं, आदर्श को ही जकड़े रहना पड़ेगा, उसके पीछे चाहे जो कुछ ही जाए । उन्हें दूसरा आश्रय खोज लेना ही है, पर कहां और किस तरह यह सम्भव होगा ? थोड़ी देर पहले वे जितेनबाबू के पास गई थीं । उनका बाहरवाला कमरा खाली है । उन्होंने काफी सहानुभूति दिखाकर कहा, "अगर दे सकता तो बहुत खुशी होती, पर पाकिस्तान से हमारे एक रिश्तेदार आकर उसमें रहेंगे । क्यों केशवबाबू के यहां क्या हो गया ?"

इस प्रश्न का कोई उचित उत्तर वे दे नहीं सकी । थोड़े दिन पहले केशवबाबू की प्रशंसा में वे पचमुग थी, भ्रम एकाएक उनके विरुद्ध कुछ कहते नहीं बना । थोड़ी देर इधर-उधर की बातें करके बहा से खिसक जाना पड़ा । होटल में रहने लायक पैसे नहीं हैं । दल के और कई सदस्यों से भेंट की, पर कोई परिणाम नहीं निकला । उन्हें आश्रय देने की स्थिति में कोई नहीं था । एक और चीज वे पहनी बार समझ पाई कि केशवसामन्त उनपर कुछ अधिक प्रसन्न है और उन्हें अपने मकान में आश्रय दे रहा है, इस कारण कई उनसे कुछ ईर्ष्या भी करते हैं । कद्रियों की तिरछी हंसी, प्रश्न-भरी दृष्टि और यनायटी आश्चर्य से इस तथ्य का आविष्कार करके तुंगथ्री ने और भी दृढ़ निश्चय कर लिया कि यह आश्रय स्वीकारना ही है । पर कैसे ? एक खाली मकान की खबर पाकर उसे देखने गई थीं, भंगेरी गली के मन्दिर रोशनी, हवा से रिक़ा दो और किराया महीने में पचास रुपये । इतना ही नहीं, दो हजार पगड़ी भी देनी होगी । मकान-आतिक एक मित में बतक है । यह

सात दिन से लगातार कोशिश करने पर भी तुंगश्री को कोई ठिकाना नहीं मिला। कलकत्ता में आकर जिस राजनीतिक दल को उन्होंने बनाया था, उनमें से केशवसामन्त के अलावा कोई भी ऐसा नहीं था जिसकी आर्थिक स्थिति अच्छी हो। इनमें से अधिकांश दूसरों के सहारे जीते हैं या बहुत ही गरीब हैं। कॉलेज के छात्र-छात्राएं, वेकार युवक-युवतियां मामूली तनखाह पानेवाले मिल के कर्मचारी, कॉलेज के एक-दो युवक अध्यापक, यही उनके दल के सदस्य हैं। नियमित रूप से दल के कोष में कुछ रुपये सभी देते हैं, पर वह केवल नियम की रक्षा-भर के लिए होता है। एक-दो जन तो चोरी करके भी इस नियम को निभाते रहे, यह बात तुंगश्री को मालूम है; पर इस चौर्यवृत्ति में हीनता नहीं थी, यह भी तुंगश्री जानती हैं। अमीरों का मुकाबला करने के लिए अगर गरीबों को खड़ा होना हो तो पुराने जमाने की नीति का मानदण्ड लेकर रहना वेकार है। जीना पड़ेगा, जैसे भी हो जीना पड़ेगा, यह शाश्वत नीति ही इस जमाने में एकमात्र निर्भर करने योग्य नीति है। जैसे भी हो जिन्दा रहना है, इसी नीति के वश में होकर उन्होंने केशवसामन्त को अपने दल में लिया था और उनके बारे में ज्यादा खोज-बीन नहीं की थी। उनके भाषण या आदर्शवाद के लिए नहीं, उनकी आर्थिक सामर्थ्य को देखकर ही उन्होंने उन्हें अपने दल में शामिल किया था। पर अब किस नीति के अनुसार उन्हें एकाएक छोड़ने की सोच रही हैं? वे तो अब भी बिना हिचकिचाए खर्च करने के लिए तैयार हैं और कर भी रहे हैं। केशवसामन्त का उद्देश्य जो भी हो, उन लोगों का अपना लक्ष्य भी तो उनकी सहायता से सफल हो रहा है। जैसे भी हो काम निकालना है, इस नीति के अनुसार कोई दूसरा आश्रय खोजने की तुंगश्री को ज़रूरत तो नहीं थी। जितना सम्भव हो उस आदमी को फुसलाकर उसकी ईर्ष्यापीड़ित मानसिक अवस्था का फायदा उठाकर उसे दूह लेना ही उचित होता। पर अब यह उनसे नहीं बन रहा

है। कार्यक्षेत्र में आकर वे अदब बह अनुभव कर रही हैं कि स्वयं नहीं बल्कि महत्व ही इन्सान को अनुप्रेरित करता है..."

नहीं, बेगवसामन्त के पैसे के सानने वे आत्मनमपन नहीं करेंगी। उनका साथ, उनका सम्पर्क मनी छोड़ना पड़ेगा; पर जैसे कुछ मनी ठीक नहीं बन पा रहा हो, वास्तविकता के साथ वे आदर्श को खपा नहीं पा रही हैं, वास्तविकता को सामने रखकर उन्होंने जिस आदर्श को अपनाया है, उसमें उनका मन नहीं भर रहा था। नहीं, आदर्श को ही जकड़े रहना पड़ेगा, उसके पीछे चाहे जो कुछ हो जाए। उन्हें दूसरा आश्रय खोज लेना ही है, पर कहा और किस तरह वह सम्भव होगा? थोड़ी देर पहले वे जितेनबाबू के पास गई थीं। उनका बाहरवाला कमरा खाली है। उन्होंने काफी सहानुभूति दिखाकर कहा, "अगर दे सकता तो बहुत खुशी होती, पर पाकिस्तान से हमारे एक रिश्तेदार आकर उसमें रहेंगे। क्यों बेगवबाबू के यहां क्या हो गया?"

इस प्रश्न का कोई उचित उत्तर वे दे नहीं सकीं। थोड़े दिन पहले बेगवबाबू की प्रशंसा में वे पंचमुख थीं, अब एकाएक उनके विरुद्ध कुछ कहते नहीं बना। थोड़ी देर इधर-उधर की बातें करके वहां से तिसक जाना पड़ा। होटल में रहने लायक पैसे नहीं हैं। दल के और कई सदस्यों से भेंट की, पर कोई परिणाम नहीं निकला। उन्हें आश्रय देने की स्थिति में कोई नहीं था। एक और चीज वे पहली बार समझ पाई कि बेगवसामन्त उनपर कुछ अधिक प्रसन्न है और उन्हें अपने मकान में आश्रय दे रहा है, इस कारण कई उनसे कुछ ईर्ष्या भी करते हैं। कश्मी की तिरछी हंसी, प्रश्न-भरी दृष्टि और बनावटी आश्चर्य से दस सप्ताह का भाविष्कार करके तुगथी ने और भी दुःख निश्चय कर लिया कि यह आश्रय त्यागना ही है। पर कैसे? एक खाली मकान की गवर्नर पाक उसे देखने गई थीं, अंधेरी गली के अन्दर रोशनी, हवा से रिपा दो फुट और किराया महीने में पचास रुपये। इतना ही नहीं, दो हजार रू पगड़ी भी देनी होगी। मकान-भातिका एक मिल में पनक है।



मुनाफाखोर पूंजीपति मिलवाले के खिलाफ तुंगश्री के नेतृत्व में हड़ताल में शामिल हुआ था। संकोचवश वह स्वयं तुंगश्री से नहीं मिला, एक रिश्तेदार के जरिये किराये और पगड़ी के बारे में खबर भिजवा दी। इस आदमी और उस मुनाफाखोर में फर्क ही क्या है? दोनों की मनोवृत्ति एक-सी है। एक को मुनाफा लेने का मौका है, दूसरे को वह मौका नहीं मिल पाता; बस इतना ही तो! उन्हें हिरण्यगर्भ की बात याद आई, इस जमाने के पूंजीपति और मजदूर दोनों एक ही थैले के चट्टे-बट्टे हैं। समाज-व्यवस्था अगर बदल दी जाए तो क्या फल होगा? अभाव दूर होने पर क्या लालच भी दूर हो जाएगा? क्या सब न्यायपरायण बन सकेंगे? एक नौकरी का पता पाकर कुछ पहले वे किसीके पास गई थीं। कुछ दिन पहले वे एक प्रसिद्ध नेता थे, अब उनके हाथों में तमाम नौकरियां हैं, कितनों को लगा भी दिया है; तुंगश्री को वह नौकरी नहीं मिली, क्योंकि वे उनके रिश्तेदारों में से नहीं हैं। देश में अगर सोवियत व्यवस्था हो जाए तो क्या यह सब ही खत्म हो जाएगा? हो सकता है, कुछ देर में हो ही जाए, जब किसीको कोई कमी न रहेगी। पर अभाव नहीं रहने से क्या लोभ चला जाता है? फिर से यही प्रश्न उनके मन में उठा। अमीरों को तो कोई कमी नहीं, पर वे ही सबसे ज्यादा लालची होते हैं। काम करने से ही जहां खाने और पहनने को और आश्रय मिल जाए, ऐसी समाज व्यवस्था में अधिकारी यदि पक्षपातहीन न हों तो काम एकदम सजा की तरह हो जाएगा। निर्लोभ, पक्षपातहीन, न्यायपरायण व्यक्तियों की ही सबसे पहले जरूरत है...

कई तरह से उलटा-सीधा सोचते-सोचते तुंगश्री लगातार घूम रही थीं। वालीगंज से श्यामवाजार, सियाल्दा से हावड़ा, कभी बस में, कभी ट्राम में, कभी पैदल। आश्रय मिलने की ज़रा भी सम्भावना जहां दिखाई पड़ी, वहां गई, पर आश्रय नहीं मिला। वे एक और भी मुसीबत में पड़ी थीं, माधोकाका भाई को सैनेटोरियम ले जाने के लिए राजी हो गए हैं, पर उन्हें किराया और खर्च देना पड़ेगा, सब मिलाकर करीब दो सौ

रूपे । जब तक भाई को सैनेटोरियम नहीं भेज लेतीं तब तक ननिगहोंन में दम रूपे रोझाना सचं पड़ता रहेगा । ये रूपे केसवसामन्त दे या न दे, कोई ठिकाना नहीं । तुगथी चाहें तो वे देंगे, हायद वे दो सौ रूपे भी दे दें, पर तुगथी मांगने की नहीं । इसके अलावा यह दो सौ रूपे मांगने का रास्ता भी तो एक तरह से बन्द हो गया है । केसवबाबू ने मुद्र ही मुन्ने को सैनेटोरियम भेजने का प्रबन्ध करने का वादा किया था, अब तुगथी यह कैसे कह सकती हैं कि उन्होंने हिरण्यगर्भ की सहायता से उसका प्रबन्ध कर लिया है । और कहीं से रूपे का इन्तजाम करना पड़ेगा । पर कैसे, यह समझ में नहीं आता । जान-पहचान के कई लोगों से कर्ज मांगा, पर सभी कोई न कोई वहाना बनाकर टाल-मटोल कर गए । वे सम्बल-हीन हैं, उन्हें कौन कर्ज देगा ? उद्भ्रान्त-सी वे घूम रही थीं । केसवसामन्त के घर वे दोनों जून कुछ खाने के लिए ही जाती हैं । रात अंधिफ होने पर जाकर चुपचाप सो जाती हैं, फिर भोर में ही वहां से चत पडती हैं । उन्होंने हिरण्यगर्भ की चिट्ठी भाष्यकाका के पास रख छोटी है । मुन्ने का सामान भी उन्होंने घर लाकर रखने को कह दिया है । रूपे इकट्ठे होने की देर है । हायड़ा में उनके एक मौसरे भाई रहते हैं, उन्हींका पता रोज कर वह उनके पास जा रही थी । वे अगर कृपा करके रूपे दे देते तो ... जिस भगवान को वे कभी याद नहीं करती थी, आज मन ही मन उन्हींका स्मरण करने लगी ।

मोड़ पर धूमते ही ढाकिये से भेंट हो गई, जान-पहचान का निकला । उसने कुछ हसकर कहा, "दो दिन से आपकी खोज में जाकर सौट आया आया हूं । आपके नाम से एक इन्दयोर आया है, नोटिस ले लीजिए फिर । पोस्टऑफिस जाकर उसे छुड़ा लीजिएगा । नहीं तो मेरे साथ ही चलिए, मैं दिला दूंगा, मैं भी पोस्टऑफिस की भोर ही जा रहा हू ।"

"इन्दयोर ! मेरे नाम से ?"

"जी हां, यह रहा, श्रीमती तुंगथीदेवी माफंठ केसवसामन्त ।" नोटिस निकालकर दिखा दिया । नोटिस देखकर तुंगथी अवाक रह

अलका ने भेजे हैं, एक हजार रुपये !

डाकिये के साथ वे स्वप्नाविष्ट-सी चलने लगीं.....लिफाफा हाथ में आने पर भी स्वप्नाविष्ट-सी खड़ी रह गई। डाकिये ने ही आगे बढ़कर पूछा, “खोलेंगी इसे ? कैची दूँ ?”

“दो।”

खोलने पर एक हजार रुपये के नोट निकले। साथ में एक छोटी-सी चिट्ठी थी—

“प्रिय मिनति,

वचपन की मित्रता के अधिकार से ही आज तुझे यह छोटी-सी रकम भेजने की हिम्मत हुई। अगर तू स्वीकार करे तो मुझे बड़ी खुशी होगी। कलकत्ता आने पर तुझसे भेंट करूंगी। आशा है तू अच्छी होगी, तेरा भाई कैसा है ? अच्छी तरह उसका इलाज करा। फिर ईश्वर की इच्छा। रुपयों की जरूरत पड़ने पर मुझे लिखने में संकोच न करना।  
हार्दिक प्यार।

तेरी,  
अलका”

टेढ़ी-मेढ़ी, भट्टी लिखावट की ओर तृंगश्री अपलक देखती रह गई।

१०

“वहां भी सुलह हो गई ?”

कुछ खूबी आवाज से ही केशवसामन्त ने नगेन से प्रश्न किया। नगेन कुछ अवाक्-सा रह गया, क्योंकि उसे उम्मीद थी कि यह खबर पाकर केशव-बाबू खुश होंगे।

“सुलह नहीं होगी ? हमारी सारी मांगें तो उन्होंने मान ली हैं। हम लोगों ने तिगुनी मजदूरी की मांग की थी, वे उसे बदलकर एक साल के लिए दुगुनी करने पर राजी हो गए हैं, पर अगले साल से तो पूरी की पूरी मिल

ही मजदूरों के हाथ में आनेवाला है। मेघसुन्दरबाबू को मित्र दण्ड प्रतिगत मूढ़ मिलेगा। यह फायदे की बात नहीं रही क्या? हां, हिरण्यबाबू न होने तो यह सब होना नामुमकिन था। इसी बात पर सुनता हूं, उनकी चाचाजी से झड़प हो गई।”

केदारनामन्त का दम घुट-सा रहा था, उनकी आंखें बाहर निकल पड़ने को हुईं। धनमन होकर वे अपनी मूर्छे ऐंठते जा रहे थे। नगेन के घुप होने पर उन्होंने उसके चेहरे की ओर देखा। थोड़ी देर अर्थहीन दृष्टि से देखते रहे, फिर बोले, “ओह, यह बात है!”

“हां, पूरा बसकर झड़प हो गई है।” बड़े उत्साह से नगेन बोलता रहा, “नरेन मेरा मित्र है न, उसीसे सारी खबर मिली। हिरण्यबाबू बहुत अच्छे भादमी हैं। एक ओर बात पर भी मेघूबाबू से उनकी लगने ही वाली है।”

“यह क्या?”

“एक शादी के मामले पर। उनकी एक नातिन है विनोदिनी, वह शायद अपने संगीत-मास्टर से शादी करना चाहती है। जात अलग है, इसीलिए मेघूबाबू को घोर आपत्ति है। हिरण्यबाबू ने कह रखा है कि यह शादी होकर ही रहेगी। सुना है इसी महीने की बीस तारीख शादी के लिए तय हो गई है। नरेन कह रहा था, उस दिन कहीं चाचा-भतीजे में मार-पीट न हो जाए!”

केदारनामन्त थोड़ी देर सामने की ओर अपसक्त-दृष्टि से देखते रह गए, फिर नगेन की ओर देखते हुए बोले, “अच्छा तो तुम अब जा सकते हो, मैं बाहर जाऊंगा।”

“यह रुपये आपकी वापस कर दूं?”

“कौन-से?”

“यही जो पांच सौ रुपये आपने मुझे दिए थे, उगमें से कुछ भी लपें नहीं हुआ है।”

“तुम्हारा किराया नहीं लगा?”

नगेन का चेहरा हंसी से तिल उठा, बोला, “नहीं, किराया नहीं

अलका ने भेजे हैं, एक हजार रुपये !

डाकिये के साथ वे स्वप्नाविष्ट-सी चलने लगीं.....लिफाफा हाथ में आने पर भी स्वप्नाविष्ट-सी खड़ी रह गईं। डाकिये ने ही आगे बढ़कर पूछा, "खोलेंगी इसे ? कैची दूं ?"

"दो।"

खोलने पर एक हजार रुपये के नोट निकले। साथ में एक छोटी-सी चिट्ठी थी—

"प्रिय मिनति,

वचपन की मित्रता के अधिकार से ही आज तुझे यह छोटी-सी रकम भेजने की हिम्मत हुई। अगर तू स्वीकार करे तो मुझे बड़ी खुशी होगी। कलकत्ता आने पर तुझसे भेंट करूंगी। आशा है तू अच्छी होगी, तेरा भाई कैसा है ? अच्छी तरह उसका इलाज करा। फिर ईश्वर की इच्छा। रुपयों की जरूरत पड़ने पर मुझे लिखने में संकोच न करना।  
हार्दिक प्यार।

तेरी,

अलका"

टेढ़ी-मेढ़ी, भद्दी लिखावट की ओर तुंगश्री अपलक देखती रह गईं।

१०

"वहां भी सुलह हो गई ?"

कुछ रूखी आवाज़ से ही केशवसामन्त ने नगेन से प्रश्न किया। नगेन कुछ अवाक्-सा रह गया, क्योंकि उसे उम्मीद थी कि यह खबर पाकर केशव-बाबू खुश होंगे।

"सुलह नहीं होगी ? हमारी सारी मांगें तो उन्होंने मान ली हैं। हम लोगों ने तिगुनी मजदूरी की मांग की थी, वे उसे बदलकर एक साल के लिए दूगुनी करने पर राजी हो गए हैं, पर अगले साल से तो पूरी की पूरी मिल

ही भजूदूरी के हाथ में आनेवाली है। मेघसुन्दरबाबू को सिर्फ दस प्रतिशत सूद मिलेगा। यह फायदे की बात नहीं रही क्या? हां, हिरण्यबाबू न होते तो यह सब होना नामुमकिन था। इसी बात पर सुनता हूँ, उनकी चाचाजी से झड़प हो गई।”

बेदायसामन्त का दम घुट-सा रहा था, उनकी आंखें बाहर निकल पड़ने को हुईं। अनमने होकर वे अपनी मूर्छे ऐंठते जा रहे थे। नगेन के चुप होने पर उन्होंने उसके चेहरे की ओर देखा। थोड़ी देर अर्थहीन दृष्टि से देखते रहे, फिर बोले, “ओह, यह बात है!”

“हां, खूब कसकर झड़प हो गई है।” बड़े उत्साह से नगेन बोलता रहा, “नरेन मेरा मित्र है न, उसीसे सारी खबर मिली। हिरण्यबाबू बहुत अच्छे आदमी हैं। एक और बात पर भी मेघूबाबू से उनकी लगने ही वाली है।”

“वह क्या?”

“एक शादी के मामले पर। उनकी एक नातिन है विनोदिनी, वह शायद अपने संगीत-मास्टर से शादी करना चाहती है। जात अलग है, इसी-लिए मेघूबाबू को धोर आपत्ति है। हिरण्यबाबू ने कह रखा है कि यह शादी होकर ही रहेगी। सुना है इसी महीने की बीस तारीख शादी के लिए तय हो गई है। नरेन कह रहा था, उस दिन कहीं चाचा-भतीजे में मार-पीट न हो जाए!”

बेदायसामन्त थोड़ी देर सामने की ओर अपलक-दृष्टि से देखते रह गए, फिर नगेन की ओर देखते हुए बोले, “अच्छा तो तुम भव जा सकते हो, मैं बाहर जाऊंगा।”

“वह रुपये आपको वापस कर दूँ?”

“कौन-से?”

“वही जो पांच सौ रुपये आपने मुझे दिए थे, उसमें से कुछ भी खर्च नहीं हुआ है।”

“सुम्हारा किराया नहीं लगा?”

नगेन का चेहरा हंसी से तिल उठा, बोला, “नहीं, किराया नहीं लगा।

।।ते समय एक जान-पहचान के चेकर से भेंट हो गई, उसने टिकट नहीं  
 वरीदने दिया। लौटते समय देखा, फिर वही लौट रहा है तो.....और  
 वहां नरेन के घर ही ठहरा था, सो कुछ खर्च नहीं हुआ। हड़ताल तो  
 हुई ही नहीं।”

सारी रकम लौटाकर नगेन चल पड़ा।

नगेन के जाने पर केशवसामन्त उठने जा रहे थे तभी नौकर ने आकर  
 खबर दी कि माधववावू नाम के कोई सज्जन भेंट करने आए हैं।

“कौन, माधववावू?”

“कहते हैं, दीदी के चाचा हैं।”

“तुंगश्री के?”

“यही तो कहा।”

“अच्छा, बुला ला।”

तुंगश्री के माधवकाका भीतर आए। वे जरा बढ़-चढ़कर बोलना पसन्द  
 करते हैं।

“आप क्या चाहते हैं?”

“मैं अपने मुन्ने का सन्दूक-विस्तर लेने आया हूँ। मिनू ने कुछ ही दिन  
 पहले मुझसे सामान ले जाने को कहा था, पर मुझे मौका नहीं लगा।”

“मिनू कौन?”

“वही, जिसे आप लोग तुंगश्री कहते हैं, उसका असली नाम मिनति  
 है न! उसके भाई मुन्ना को सैनेटोरियम पहचाना है न, इसीलिए सामान  
 लेने आया हूँ। सैनेटोरियम ले जाए बिना अब काम नहीं बनेगा।”

“सैनेटोरियम ले जाने का इन्तजाम हो चुका है क्या? किसने प्रबन्ध  
 किया?”

“वही हिरण्यवावू कि कौन उसके एक मित्र हैं न! उन्होंने ही चिट्ठी  
 दी है, देखिए न यह चिट्ठी।”

बड़े आडम्बर के साथ उन्होंने चिट्ठी निकाली। पढ़कर केशवसामन्त  
 कुछ देर-स्तब्ध रह गए, फिर बोले, “अच्छा, तो आप सामान ले जाइए।

तुंगथ्री कहाँ हैं ?”

“क्या मालूम ? दो दिन से उससे भेंट ही नहीं हुई।”

केशवसामन्त ने नौकर बुलाकर उनको सामान देने के लिए कह दिया। माधवकाका नौकर के साथ नीचे चले गए। केशवसामन्त चुपचाप बैठे रह गए। उन्हें ऐसा लगा कि हर तरह से वे हार गए। तुंगथ्री के भाई को सेंनेटोरियम भेजकर तुंगथ्री के निकट जिस महानता का परिचय देने की सोची थी, उसे भी हिरण्यगर्भ भ्रष्टा मारकर ले गया। उनकी झालें जल-सी उठीं, नभुने फड़कने लगे। लड़े होकर स्टोव जला लिया, फिर ग्रामोफोन में रिफाट लगा दिया, अस्थिर होकर कमरे में टहलने लगे। एकाएक ग्रामोफोन बन्द कर दिया, स्टोव बुझा दिया, फिर जल्दी से नीचे उतर गए। उन्मत्त की तरह रास्ते में दौड़ने लगे, अब तो खुद जाना पड़ेगा.....

“टैक्सी !”

टैक्सी रुक गई। केशवसामन्त बैठ गए।

“तेजी से चलो, सीधे !”

११

जिस ज्वररत के सकाजे से आदमी भागता फिरता है, उसके पूरा होने पर थोड़ी देर के लिए जो सूनापन आ जाता है, उसमें आदमी फिर किसी और ज्वररत को खोजने लगता है। आवश्यकता-रूपी अथलम्बन न रहने पर जीवन अर्थहीन-सा हो जाता है। जब भाई सेंनेटोरियम चला गया, जब सारे कलकत्ता दाहर का चप्पा-चप्पा ध्यान चुकने पर तुंगथ्री को विद्वास हो गया कि अब कोई मकान या आश्रय नहीं मिलेगा, अपने आदर्श को कार्यान्वित करने के लिए उन्होंने जो दल बनाया था, उसके प्रधान पंडा केशवसामन्त पर श्रद्धा बनाए रखना जब किसी तरह सम्भव नहीं हुआ



तब तुंगश्री का मन अवलम्बन खो जाने से वेचैन हो उठा। रुपये मिलने के बाद से वे केशवसामन्त के यहां खाने और सोने भी नहीं जाती थीं। उनका सामान वहीं पड़ा रह गया था, पर वे एक होटल में दिन काट रही थीं। मन ही मन वे कोई सहारा खोज रही हों, ऐसी बात नहीं। जिस पुराने अवलम्बन को उन्होंने इतने दिनों से जकड़ रखा था, उसके पक्ष में भी कई युक्तियों का आविष्कार करने के लिए वह आप्राण चेष्टा कर रही थीं। केशवसामन्त के प्रति उनका मोह भी जैसे किसी तरह टूट नहीं रहा था। एक ऐसा सशक्त व्यक्तित्व अगर ईर्ष्या की प्रेरणा से ही इतना सब करता है तो उसमें अस्वाभाविक ही क्या है? शिखरिणी जैसी लड़की को उसने प्यार किया था, इसमें तो कोई अन्याय नहीं था। शिखरिणी से व्याह हो जाता, तो शायद उसकी जिन्दगी कुछ और ही होती। हिरण्यवावू की बातें याद आ गईं—वह रोगग्रस्त है। अगर उसे ठीक तरह से समझना चाहती हैं तो उसे प्यार करना पड़ेगा। वे क्या यह नहीं कर सकेंगी? भूठ मान के क्षुद्र गर्व से चिपके रहना क्या उन्हें शोभा देता है? क्या यह उनका फर्ज नहीं है कि हिरण्यगर्भ और केशवसामन्त जैसे दो महान व्यक्तित्वों को मिलाकर उन्हें देश के काम में जुटा दें। हिरण्यगर्भ के आदर्श से उनके आदर्श में कोई विशेष भेद नहीं है। हृदय के एकान्त कोने से एक और भी युक्ति उन्हें कुछ आश्वस्त कर रही थी, शिखरिणी को देखने से पहले केशवसामन्त ने तुंगश्री को नहीं देखा था। उनसे पहले भेंट हो जाती, तो केशवसामन्त की जिन्दगी शायद और ही होती। अब क्या ऐसा होना असम्भव है? केशवसामन्त का हृदय अब तक शिखरिणी की तरफ ही उन्मुख है, पर क्या हमेशा ऐसा रहेगा? वीरादेवी के विषय में उनके मन में जो शक हुआ था, वह निरावार था, यह बात एकाएक उन्हें मालूम हो गई। उनकी पार्टी के ही एक सदस्य हरीवावू से कल रास्ते में भेंट हो गई थी, उनके साथ एक और सज्जन थे। हरीवावू ने उनका परिचय देते समय कहा था—यह एक अध्यापक हैं, हरिजनों के लिए एक विद्यालय खोलने के लिए यहां पर आए हैं। हरिजन-नेत्री

वीरादेवी से जल्दी ही इनका ब्याह होनेवाला है । तो यह माफ है कि वीरा-देवी से बेशवबाबू का वैसा कोई सम्पर्क नहीं है । होटल के कमरे में बैठ-कर वे यही सब सोच रही थीं, एकाएक एक बात याद आने पर सोधी बँठ गई । विष्णु ने उन्होंने जो वादा किया था, उसकी वे क्या व्यवस्था कर सकी ? अवश्य हिरण्यबाबू से यह भाई है, पर क्या इतना ही काफी है ? अभी तो कोई काम नहीं है, अगर वहीं चला जाए तो कैसा रहे ? यह यातें बेशवबाबू को बतलाई जाएं, तो कैसा रहेगा ? दुर्दमनीय पीरप के बल पर शायद वे कुछ कर सकें । उन्होंने निश्चय कर लिया कि बेशवगामन्त से बेकार भगड़ा नहीं करेगी ।

बेशवबाबू ने तो अब तक उनसे कोई दुर्व्यवहार नहीं किया, फिर उन्हें ही क्या पड़ी है ? नहीं, वे आज ही बेशवगामन्त के घर लौट जाएंगी । उठ ही रही थीं कि उसी समय दरवाजे पर हल्की-सी थपकी मुनाई पड़ी । कौन होगा, यह वे समझ गई । उन्होंने अपने को कुछ झगटायना पाया । होटल में उनके जगलवाले कमरे में ही जो सज्जन रहते हैं, वे कई दिन से उनकी ओर कुछ विशेष ध्यान दे रहे हैं । गवरे उन्होंने जो प्रस्ताव रखा था, मुक्ति के अनुगार उसमें उनको कोई आपत्ति नहीं थी, पर सुरक्षि की दृष्टि से उन्हें हिचकिचाहट हो रही थी । बर्नाडेंडा की 'मिसेज वारेन्स प्रोफेशन' नाम की किताब उन्हें पढ़ते देखकर उन सज्जन ने कहा था— 'इस देश में भी मिसेज वारेन्स की गलिया कम नहीं है । इस देश में भी खूबसूरत बुद्धिमती लड़कियो ने पाप के मार्ग पर बद्धम रखा है, क्योंकि अच्छी बनी रहकर वे भद्र जीवन बिताने में असमर्थ थीं । आप-जैसी मानसिक शक्ति सबमें नहीं है । इसके अलावा आपमें एक अद्भुत शक्ति भी है, आप बहुत सूबी से बात समझा सकती हैं । आप अगर पतिताओं के बीच काम करें तो देश की बहुत बड़ी सेवा होगी । अगर उन्हें अपने दल में रख लें तो देश के सभी श्रेणी के लोगों पर प्रभाव डाल सकेंगी । एक लड़की से मेरी जान-पहचान है, अगर आप पाहें तो आपको उससे मिलना सबता हूँ, लड़की बुद्धिमती है, परिचय होने से आप गुन होगी ।'

तब तुंगश्री का मन अबलम्बन खो जाने से वेचैन हो उठा। रुपये मिलने के बाद से वे केशवसामन्त के यहां खाने और सोने भी नहीं जाती थीं। उनका सामान वहीं पड़ा रह गया था, पर वे एक होटल में दिन काट रही थीं। मन ही मन वे कोई सहारा खोज रही हों, ऐसी बात नहीं। जिस पुराने अबलम्बन को उन्होंने इतने दिन से जकड़ रखा था, उसके पक्ष में भी कई युक्तियों का आविष्कार करने के लिए वह आप्राण चेष्टा कर रही थीं। केशवसामन्त के प्रति उनका मोह भी जैसे किसी तरह टूट नहीं रहा था। एक ऐसा सशक्त व्यक्तित्व अगर ईर्ष्या की प्रेरणा से ही इतना सब करता है तो उसमें अस्वाभाविक ही क्या है? शिखरिणी जैसी लड़की को उसने प्यार किया था, इसमें तो कोई अन्याय नहीं था। शिखरिणी से व्याह्र हो जाता, तो शायद उसकी जिन्दगी कुछ और ही होती। हिरण्यवावू की बातें याद आ गईं—वह रोगग्रस्त है। अगर उसे ठीक तरह से समझना चाहती हैं तो उसे प्यार करना पड़ेगा। वे क्या यह नहीं कर सकेंगी? झूठ मान के क्षुद्र गर्व से चिपके रहना क्या उन्हें शोभा देता है? क्या यह उनका फर्ज नहीं है कि हिरण्यगर्भ और केशवसामन्त जैसे दो महान व्यक्तित्वों को मिलाकर उन्हें देश के काम में जुटा दें। हिरण्यगर्भ के आदर्श से उनके आदर्श में कोई विशेष भेद नहीं है। हृदय के एकान्त कोने से एक और भी युक्ति उन्हें कुछ आश्वस्त कर रही थी, शिखरिणी को देखने से पहले केशवसामन्त ने तुंगश्री को नहीं देखा था। उनसे पहले भेंट हो जाती, तो केशवसामन्त की जिन्दगी शायद और ही होती। अब क्या ऐसा होना असम्भव है? केशवसामन्त का हृदय अब तक शिखरिणी की तरफ ही उन्मुख है, पर क्या हमेशा ऐसा रहेगा? वीरादेवी के विषय में उनके मन में जो शक हुआ था, वह निराधार था, यह बात एकाएक उन्हें मालूम हो गई। उनकी पार्टी के ही एक सदस्य हरीवावू से कल रास्ते में भेंट हो गई थी, उनके साथ एक और सज्जन थे। हरीवावू ने उनका परिचय देते समय कहा था—यह एक अध्यापक हैं, हरिजनों के लिए एक विद्यालय खोलने के लिए यहां पर आए हैं। हरिजन-नेत्री

वीरादेवी से जल्दी ही इनका ब्याह होनेवाला है । तो यह माफ है कि वीरा-देवी से केशवबाबू का बँसा कोई सम्पर्क नहीं है । होटल के कमरे में बैठ-कर वे यही सब सोच रही थीं, एकाएक एक बात याद आने पर सीधी बँट गई । विष्णु से उन्होंने जो वादा किया था, उसकी वे क्या व्यवस्था कर सकीं ? अवश्य हिरण्यबाबू से कह आई हैं, पर क्या इतना ही काफी है ? अभी तो कोई काम नहीं है, अगर वहीं चला जाए तो कैसा रहे ? यह बातें केशवबाबू को बताई जाएं, तो कैसा रहेगा ? दुर्दमनीय पौरुष के बल पर शायद वे कुछ कर सकें । उन्होंने निश्चय पर लिया कि केशवसामन्त से बेकार भगड़ा नहीं करेगी ।

केशवबाबू ने तो अब तक उनसे कोई दुर्व्यवहार नहीं किया, फिर उन्हें ही क्या पड़ी है ? नहीं, वे आज ही केशवसामन्त के घर लौट जाएंगी । उठ ही रही थी कि उसी समय दरवाजे पर हल्की-सी थपकी सुनाई पड़ी । कौन होगा, यह वे समझ गई । उन्होंने अपने को कुछ असहाय-सा पाया । होटल में उनके बगलवाले कमरे में ही जो सज्जन रहते हैं, वे कई दिन से उनकी ओर कुछ विशेष ध्यान दे रहे हैं । सबेरे उन्होंने जो प्रस्ताव रखा था, युक्ति के अनुसार उसमें उनको कोई आपत्ति नहीं थी, पर सुरवि की दृष्टि से उन्हें हिचकिचाहट हो रही थी । बर्नाडेंस की 'मिसेज वारेन्स प्रोफेशन' नाम की किताब उन्हें पढ़ते देखकर उन सज्जन ने कहा था— 'इस देश में भी मिसेज वारेन्स की सख्या कम नहीं है । इस देश में भी खूबसूरत बुद्धिमती लड़कियों ने पाप के मार्ग पर कदम रखा है, क्योंकि अच्छी बनी रहकर वे भद्र जीवन बिताने में असमर्थ थीं । आप-जैसी मानसिक शक्ति भवमें नहीं है । इसके अलावा आपमें एक अद्भुत शक्ति भी है, आप बहुत सूची से बात समझा सकते हैं । आप अगर पतिताओं के बीच काम करें तो देश की बहुत बड़ी सेवा होगी । अगर उन्हें अपने दल में सीधे लें तो देश के सभी श्रेणी के लोगों पर प्रभाव डाल सकेंगी । एक लड़की से मेरी जान-पहचान है, अगर आप चाहें तो आपको उससे मिला सकता हूँ, लड़की बुद्धिमती है, परिचय होने से आप पुरा होंगी ।'

श्री आपत्ति तो नहीं कर सकीं, पर उनके मन में कुछ खटक रहा था।  
 जिस संस्कारमुक्त युक्ति के स्तर पर वे बातचीत कर रही थीं, उस  
 स्तर पर खड़े होकर उनका यह कहना सम्भव नहीं था कि वे पतिता से  
 परिचय पाने पर कुण्ठित हो जाएंगी। पर उन सज्जन का हाव-भाव जैसे  
 उन्हें जंच नहीं रहा था। उनका खुद आकर परिचय करना और भद्रता  
 की अतिशयता की ओट में कुछ ऐसा दिखाई पड़ा था जो तुंगश्री को नहीं  
 भाया। वह महाशय अध्ययनशील जान पड़े, चिन्तन की क्षमता भी उनमें  
 जान पड़ी, उनके अनजान में ही उनकी हंसी और दृष्टि से जो चीज़ टपकती  
 थी, वह शायद किसीको भी न सुहाती। ..... दरवाज़ा खोलते ही तुंगश्री  
 को वे महाशय खड़े दिखाई पड़े।

“सवेरे आपसे बातचीत होने के बाद मैंने उस लड़की को फोन किया  
 था, उसने कहा है कि आपसे परिचय करने का मौका पाकर वह बहुत  
 खुश होगी। चलिए, दरवाज़े पर गाड़ी तैयार है, टैक्सी बुलवा ली है।”

तुंगश्री आपत्ति नहीं कर सकीं, बोलीं, “चलिए।”  
 थोड़ी देर बाद जिस मकान के सामने गाड़ी आकर रुकी, वह तो  
 ठीक भोंपड़ी जैसा नहीं था ! मकान के गेट पर दरवान भी था ; और  
 गाड़ी खड़ी होते ही अन्दर से कुत्ते की जो आवाज़ सुनाई पड़ी उससे यह  
 साफ जाहिर होता था कि कुत्ता भी कुलीन वंश का ही था।

वे महाशय नीचे उतरकर बोले, “आइए।”  
 तुंगश्री उतरते ही जो बात पहले-पहल पूछ बैठीं, उसने उन महाशय व  
 वेहद अचरज में डाल दिया, “इतना बड़ा मकान क्या उन्हींका है ?”  
 “नहीं, इधर का हिस्सा माधवी का है, उस तरफ एक और र  
 हैं।”

तुंगश्री को अलका की याद आई। वह भी क्या इसी श्रेणी की  
 उसे तो रूप्यों की कमी नहीं है; फिर जल्दी से सोचा कि वह जिस  
 की भी हो, उन्हें तो अलका के प्रति आभारी होना ही चाहिए। प  
 कृतज्ञताबोध स्वतःस्फूर्त धारा से अन्तर में क्यों नहीं उठता, यह सो

वे कुछ धनमनी-सी हो गईं। वैसे ही वे उन सज्जन का अनुकरण करती हुई अन्दर गईं।

“भाइए !” हंसकर माधवी ने उनका स्वागत किया।

“माधवी को देखकर ऐसा नहीं लगता कि वह पतिता भी है, उनके चेहरे पर तथा उनके हाव-भाव में ऐसा कुछ भी नष्टापन नहीं है जो घराबत के दायरे में बाहर हो। बँटक पृथ्वीरती से सजी थी। देखने से ही लगता था कि तड़की मुस्लिमम्पन्न है। टेबल के पास ही किताबों का शेल्फ रखा है। कमरे में जो किताबें नजर आईं वे बहुत भले घरानों में भी नजर नहीं आतीं। रवीन्द्रनाथ, बर्नाडिंशा, जोष, गाल्सवर्दी, रोलां ये सब तो ही हैं। माम्पवाद पर भी अच्छी-भच्छी किताबें रखी हुई थीं। एक कोने में एक अँगन भी रखा हुआ था।

“आपका नाम मैंने सुना है, बहुत दिनों से आपसे परिचय करने की इच्छा थी। कमलदादा से एकाएक उस दिन सुना कि आप उनके बगलवाले कमरे में ही रहती हैं। कब से बलकत्ता आई हैं ? जेल से कब पृठी ?”

“जेल से छूटे तो कुछ दिन हो ही गए। बलकत्ता में रहते भी तीन महीने गुजर गए।”

“तीन महीने ने आप उसी होटल में है ?” कमलबाबू ने प्रश्न किया, “मैं तो दस दिन हुआ वहाँ पर आया हूँ। हमारे बगल के कमरे में तो पहले एक सज्जन रहा करते थे, आप क्या तीसरी मजिल पर थी ?”

“नहीं, मैं उन होटल में नहीं थी, और कहीं रहती थी। करीब तीन दिन हुआ होटल में आई हूँ।”

‘आप मंगई जाए, क्यों ?’ माधवी ने हंसकर प्रश्न किया।

“बहुर।” बड़े उत्साह से कमलबाबू के समर्थन किया।

आप के लिए बोलकर सौटते ही कमलबाबू ने माधवी से कहा, “तुम पहले इन्हें एक गाना सुना दो तो फिर परिचय अच्छा जमेगा।”

“कमलदादा सबको मेरा गाना सुनवाने में ही म्यस्त रहते हैं; पर जानती हूँ, मेरी आवाज बिलकुल अच्छी नहीं है, फिर टाकिल का भी ऐसा बुरा हास

रहा है.....”

तुंगश्री को लगा कि भले घरों की लड़कियां भी गाने के अनुरोध पर ऐसी ही बातें करती हैं, कोई खास फर्क नहीं है। चेहरे पर मुस्कराहट लाकर माधवी थोड़ी देर सिर झुकाए बैठी रही, फिर उठकर आँगन के सामने जा बैठी। रवीन्द्रनाथ का एक गीत शुरू किया। आवाज़ सचमुच ही मोठी थी। गीत का चुनाव देखकर तुंगश्री को और भी प्रसन्नता हुई। उस लड़की में रसबोध का परिचय पाकर वे मोहित हो गईं। बार-बार वह शुरू की चार पंक्तियां घुमा-फिरा कर गाती रही—

केन चोखेर जले भिजिये दिलेम ना

शुकनो बुलो यत ?

के जानित आसवे तुमि गो

अनाहूतेर मतो ?

अर्थात्, कौन जानता था कि तुम बिना बुलाए ही आओगे, मुझे तो तेरा राह की धूल आंसूओं से भिगो देनी थी। मैंने क्यों ऐसा न किया ?

क्या सिर्फ इतना ही था ? तुंगश्री को लगा कि संगीत के बीच से वह कोई विनती कर रही हो। रवीन्द्रनाथ की जवानी वह अपनी ही बातें कर रही हो—‘जिस दर्द के मारे तुम आतं हो गए, वही दर्द मेरे अन्तर एक छिपी हुई कथा की तरह आघात कर रहा था, तुम मेरी अवहेलना के चले न जाना, मुझे समझ लो, मुझे पहचान लो।’

गीत के खत्म होने के बाद भी स्वर की गूँज जैसे चारों ओर मंडराती रही। पर एकान्त सत्ता के गोपन क्रन्दन से वातावरण भर गया। चाय गई। करीब-करीब चुपचाप ही चाय-पान समाप्त हुआ।

“और एक हो जाए।” कमलदाबू ने फर्माइश की।

माधवी थोड़ी देर चुप रहकर फिर गाने लगी—

दुखेर वरपाय चोखे जल येई नामल,

वक्षेर दरजाय वन्धुर रथ सेई थामल।

अर्थात्, दुःख की वर्षा में ज्योंही आँखें भरने लगीं त्योंही हृदय के द्वार

पर मिन का रय भा सड़ा हुआ ।

तुंगथ्री स्तब्ध होकर मुनती रहीं । उनके मन में धाया, यह जो इतना आयोजन, जेलयात्रा, साम्यवाद का इतना अध्ययन-भाषण, स्वतन्त्रता के लिए प्राणों की बाजी लगा देना व्यर्थ है, यदि बन्धु का रय हृदय के दरवाजे तक न पहुंच सके तो यह सब व्यर्थ है । उसी रयचक्र-ध्वनि के लिए धे धाजीवन मन ही मन उत्कर्ण रहीं हैं, दुःख की वर्षा में झानू तो बहूत भरे पर बन्धु का रय कहां है ? एकाएक केशवसामन्त का चेहरा याद भा गया, विच्छेद और व्यथा से भरा हुआ मिलन का पात्र क्या उन्हींके हाथों भणित करना पड़ेगा । जो स्वप्न उन्हींके वचन से देखा है, युग-युग से वंचित अन्तर में संचित यह धारा क्या उन्हींमें सफल होगी—“एकाएक रसभंग हो गया । सुती सिड़की से उन्मत्त अट्टहास मुनाई पड़ा । तुंगथ्री चौक पड़ीं, पहचानी हुई धायाज और हंसी । माधवी भी भीहें निकोड़कर चुप हो गई थी ।

कमलबाबू ने कहा, “यह मकान तुम छोड़ दो माधवी, तुम्हारी पंडा-सिन ठीक नहीं है ।”

“चपला का इतना कमर नहीं है । केशवबाबू के धाने पर ही हल्का मचता है । सायद वे महाशय आज धाए हुए हैं । मुना है, उनका देसभक्त होने का भी एक पोज है । रये के बल पर बहुत-सी सत्याओं के संरक्षण बने हैं ।”

तुंगथ्री की ओर देखकर माधवी शृछ हसी । तुंगथ्री का चेहरा पीला पड़ गया था, फिर भी उन्हींने मुस्कराने की कोशिश की—“कलकत्ता में धाकर मेरा भी एक केशवबाबू से परिचय हुआ है । केशवसामन्त, यही हैं क्या ?”

“हां, यही हैं । मेरे तिमंडिलेवाले कमरे में उन लोगों की बंटक मण्टी तरह दिखाई पड़ती है । अगर चाहें तो अपनी धारों से उन महाशय को देख सकती हैं ।”

“बलिये, देगू तो ।”

माधवी के साय वे तिमंडिलेवाले कमरे में गईं । सुती सिड़की से



रहा है.....”

तुंगश्री को लगा कि भले घरों की लड़कियां भी गाने के अनुरोध पर ऐसी ही बातें करती हैं, कोई खास फर्क नहीं है। चेहरे पर मुस्कराहट लाकर माधवी थोड़ी देर सिर झुकाए बैठी रही, फिर उठकर ऑर्गन के सामने जा बैठी। रवीन्द्रनाथ का एक गीत शुरू किया। आवाज़ सचमुच ही मीठी थी। गीत का चुनाव देखकर तुंगश्री को और भी प्रसन्नता हुई। उस लड़की में रसबोध का परिचय पाकर वे मोहित हो गईं। बार-बार वह शुरू की चार पंक्तियां घुमा-फिरा कर गाती रही—

केन चोखेर जले भिजिये दिलेम ना

शुकनो धुलो यत ?

के जानित आसवे तुमि गो

अनाहूतेर मतो ?

अर्थात्, कौन जानता था कि तुम बिना बुलाए ही आओगे, मुझे तो सारी राह की धूल आंसूओं से भिगो देनी थी। मैंने क्यों ऐसा न किया ?

क्या सिर्फ इतना ही था ? तुंगश्री को लगा कि संगीत के बीच से वह जैसे कोई विनती कर रही हो। रवीन्द्रनाथ की जवानी वह अपनी ही बात कह रही हो—‘जिस दर्द के मारे तुम आतं हो गए, वही दर्द मेरे अन्तर में एक छिपी हुई कथा की तरह आघात कर रहा था, तुम मेरी अवहेलना करके चले न जाना, मुझे समझ लो, मुझे पहचान लो !’

गीत के खत्म होने के बाद भी स्वर की गूँज जैसे चारों ओर मंडराती ही रही। पर एकान्त सत्ता के गोपन क्रन्दन से वातावरण भर गया। चाय आ गई। करीब-करीब चुपचाप ही चाय-पान समाप्त हुआ।

“और एक हो जाए।” कमलदाबू ने फर्माइश की।

माधवी थोड़ी देर चुप रहकर फिर गाने लगी—

दुखेर वरपाय चोखे जल येई नामल,

वक्षेर दरजाय बन्वुर रथ सेई थामल।

अर्थात्, दुःख की वर्षा में ज्योंही आँखें भरने लगीं त्योंही हृदय के द्वार

पर मित्र का रय आ सड़ा हुआ ।

तुंगथ्री स्तब्ध होकर मुनती रहीं । उनके मन में आया, यह जो इतना आयोजन, जेलयात्रा, साम्मवाद का इतना अध्ययन-भाषण, स्वतन्त्रता के लिए प्राणों की बाजी लगा देना व्यर्थ है, यदि बन्धु का रय हृदय के दरवाजे तक न पहुंच सके तो यह सब व्यर्थ है । उसी रयचक्र-ध्वनि के लिए वे प्राजीवन मन ही मन उत्कर्ण रही हैं, दुःख की वर्षा में आंशू तो बहुत ऋरे पर बन्धु का रय कहां है ? एकाएक केशवसामन्त का चेहरा याद आ गया, विच्छेद और व्यथा से भरा हुआ मिलन का पात्र क्या उन्हींके हाथों अर्पित करना पड़ेगा । जो स्वप्न उन्हींने बचपन से देखा है, युग-युग से वंचित अन्तर में संचित वह आशा क्या उन्हींमें सफल होगी ? एकाएक रमभंग हो गया । खुली खिड़की से उन्मत्त अट्टहास सुनाई पड़ा । तुंगथ्री चौंक पड़ीं, पहचानी हुई आवाज और हसी । माधवी भी भींहे तिकोड़कर चुप हो गई थी ।

कमलबाबू ने कहा, "यह मकान तुम छोड़ दो माधवी, तुम्हारी पढ़ो-सिन ठीक नहीं है ।"

"बपला का इतना कमर नहीं है । केशवबाबू के आने पर ही हल्ला मचता है । नायद वे महाशय आज आए हुए हैं । सुना है, उनका देशभक्त होने का भी एक पोज है । रुपये के बल पर बहुत-सी संस्थाओं के संरक्षण बने हैं ।"

तुंगथ्री की ओर देखकर माधवी कुछ हंसी । तुंगथ्री का चेहरा पीला पड़ गया था, फिर भी उन्हींने मुस्कराने की कोशिश की—"कलकत्ता में आकर मेरा भी एक केशवबाबू से परिचय हुआ है । केशवसामन्त, वही हैं क्या ?"

"हां, वही हैं । मेरे तिमंजिलेवाले कमरे से उन लोगों की बैठक अच्छी तरह दिखाई पड़ती है । अगर चाहें तो अपनी आंखों से उन महाशय को देख सकती हैं ।"

"चलिए, देखू तो ।"

माधवी के साथ वे तिमंजिलेवाले कमरे में गईं । खुली खिड़की से

उन्हें जो कुछ दिखाई पड़ा, उससे पल-भर में उनके सारे स्वप्न जलकर खाक हो गए। भद्दी मुद्रा में चपला नाच रही है और केशवसामन्त हा-हा करके हंस रहे हैं, उनकी दृष्टि में उन्माद-सा भरा है। एकाएक नाच खत्म हो गया। केशवसामन्त उल्लास के साथ चिल्ला पड़े, "क्या खूब, क्या खूब ! पर मेरी असली बात मत भूलना मेरी चांद ! गुंडों की मुझे सख्त फ़ररत है, कम से कम बारह ! बन्दूक, छुरे, कुल्हाड़ी, कटार लेकर अब मैं खुद ही जाऊंगा।"

तुंगश्री से और नहीं सुना गया, वे उतर आईं।

माधवी का गीत फिर से नहीं जम पाया। तुंगश्री ने जल्दी ही फिर आने का वादा करके उनसे विदा ली। होटल पहुंचते ही वे केशवसामन्त के यहाँ गईं। अपना कमरा खोलकर देखा, अलका की एक चिट्ठी आई थी, लिखा था, तीन-चार दिन के भीतर ही वह कलकत्ता आएगी। अपने कलकत्ता के मकान का पता भी लिखा है। नौकर से पूछने पर तुंगश्री को पता चला कि केशवसामन्त अभी तक नहीं लौटे। तुंगश्री ने अपना सारा सामान टैक्सी में रखकर नौकर से कहा, "वावू के आने पर कह देना कि मैं चली गई हूँ। यह लो।" उसके हाथ में पांच रुपये बख्शीश थमाकर वे टैक्सी में बैठ गईं। केशवसामन्त के साथ के सारे सम्बन्ध समाप्त हो गए।

## १२

हिरण्यगर्भ की प्रयोगशाला के सामने मुरारीपुर स्कूल के छात्रों की भीड़ लगी थी। सभीके कपड़े गीले थे। हाथ-पांव कीचड़ से भरे थे, सिर में और कपड़ों में काई लिपटी हुई थी। हिरण्यगर्भ एक रोते हुए बच्चे के पांव में पट्टी बांध रहे थे। उसके कपड़े-लत्ते भी भीगे हुए थे, पांवों में कीचड़ था, बगल में एक ट्रे में रुई, टिंचर आदि लेकर नरेन खड़ा था। भीड़ चीरते हुए मन्मथसिंह वहाँ आ पहुंचे।

“क्या हो रहा है ?”

“बिमल तालाब में उतरा था, उसका पांव कट गया है, शायद पानी के नीचे कांच के टुकड़े थे।”

“इन समय तालाब में उतरने की क्या पड़ी थी ?”

“हम सभी उतरे थे।” पट्टी बांधते-बांधते उनकी तरफ मुड़कर मुस्कराते हुए हिरण्यगर्भ ने जवाब दिया।

“एकाएक यह भ्रुक क्यों सवार हो गई ?”

“डायटर पृथ्वीशराय के ‘टोपापाना’ का प्रयोग हम अपने गांव में भी करना चाहते थे।”

“वह डायटर पृथ्वीशराय कौन हैं ?”

“भुशिदायाद के हेल्थ-ऑफिसर थे। उनका देहान्त हो गया है, वे मरते दिन तक यही एक काम कर गए हैं कि किस आसान ढंग से हमारे देश से मलेरिया को निर्मूलत किया जाए। उन्होंने आजमाकर यह दिखा भी दिया है कि अगर गांवों के सारे तालाबों से ‘टोपापाना’ निकाल फेंका जाए तो बहुत हद तक मलेरिया का प्रकोप घट जाएगा। रामपड़ा, चक, भरतपुर, मुनिग्राम, सोस बासपुर इन सभी गांवों में वे अपने हाथों से काम करके यह साबित कर गए हैं, हमने भी नसीबपुर में किया था, वह सफल भी रहा है। इसीलिए यहां पर भी हम लोगो ने काम शुरू किया है। पिछले साल के पिटली के आंकड़े हमारे पास मौजूद हैं। ठीक से रत्त छोड़े हैं न नरेन ?”

घारों टिमटिमाकर नरेन बोला, “शायद होगा।”

“शायद का मतलब ? अगर एक भी आंकड़ा स्रो गया तो मैं तुम्हें चया जाऊंगा, समझ गए !”

“उस दरज में होगा।”

“मभी देतकर उसे ठीक से रत्तो।”

“घबला।”

भग्नमतिह का कौतूहल इस विषय में अब नहीं रहा। कमरे की ओर

बढ़ते हुए उन्होंने कहा, "काम खत्म करके अन्दर आ जाना, तुमसे कुछ बात करनी है।"

"बस खत्म ही है, आता हूँ।"

पट्टी बांधी जा चुकी थी, रोते हुए बालक की ओर देखकर हिरण्यगर्भ बोले, "छिः छिः, तुम अभी तक रो रहे हो? लोग क्या कहेंगे?"

"मैं घर कैसे लौटूंगा?" होंठ फुलाकर बच्चे ने कहा।

"तुम आए कैसे थे?"

"हम बैलगाड़ी से आए थे।"

"मैं खुद गाड़ी हांक रहा था।" एक बालक ने बड़े गर्व के साथ कहा।

"तीन गाड़ियों में सब अट गए थे?"

"हम चार जने साइकल से आए।" एक दूसरे बच्चे ने कहा।

"तो विमल कैसे जाएगा? अच्छा तो मेरी फिटन उसे पहुंचा आएगी।"

प-टप-टप-टप विमलबाबू घर जाएंगे।"

विमल के होंठों पर हंसी खिल गई, पर दूसरे ही क्षण वह बोला,

"मैं आकाश-विहार पर कैसे चढ़ूंगा। आज मास्टरसाहब हम लोगों को नक्षत्र दिखानेवाले थे।"

"ओह, आज तुम लोगों को आकाश-विहार भी जाना है? अच्छा ठीक है, मैं कोचवान से कहे देता हूँ, वह तुम्हें गोद में उठाकर ऊपर पहुंचा देगा।"

"मैं भी इसे उठाकर ले जा सकता हूँ। भारी ही कितना है बारह-तेरह साल के एक लड़के ने आगे बढ़कर अकड़ के साथ कहा।

"चलो, तुम लोगों के जाने का इन्तजाम कर दूँ।" लड़कों को लेकर वे उधर चले गए।

उनके जाने का प्रवन्ध करवा कर हिरण्यगर्भ अन्दर आए। म

सिंह गम्भीर बैठकर पांव हिला रहे थे।

"क्यों, क्या बात है?" हिरण्यगर्भ ने पूछा।

“संदोष में एक बात का जवाब पहले दो। विन्नु के साथ विन्नु के ब्याह का क्या सचमुच निश्चय कर लिया है?”

“हां।”

“हां का मतलब?”

“मतलब कि शादी कर दूंगा।”

“विन्नु कहाँ है?”

“आकाश-विहार में, मास्टरसाहब के पास।”

“विन्नु को कहां से पाओगे? उसे तो काकू ने ताले में बन्द कर रखा है।”

“चाभी कहां है?”

“चाभी खुद उन्हीके पास है। इपर से कोई सुविधा नहीं होगी, पर विन्नु ऊपर के जिस कमरे में है, उसकी छिड़की में छड़ें नहीं हैं। सीढ़ी बगैरह से अगर किसी तरह उतार ले सको तो हो सकता है। पर चुपके से इतनी बड़ी सीढ़ी लगाना भला सम्भव कैसे होगा?”

“रस्सी की सीढ़ी लगाई जा सकती है।”

“पर वह यहां कहां मिलने की?”

“आदमी भेजकर कलकत्ता से मंगवानी पड़ेगी।”

“पर रस्सी की सीढ़ी से विन्नु इतने ऊपर से उतर सकेगी! यहीं गिरकर हाथ-पांव तोड़ ले, तो एक धीर बरोड़ा सड़ा हो जाए।”

हिरण्यगर्भ भीहें सिकोड़कर चुप बैठे रहे।

मन्मथसिंह ने तिरछी नजर से एक बार उनकी धीर देखकर गला साफ किया, फिर कहा, “मेरी एक बात मानोगे?”

“बहो!”

“अगर तुम इन सबमें न पड़ो तो कैसा रहे? बरोड़ा सड़ा करने से फायदा क्या? काकू तो एकदम बीसला गए हैं। ब्याह होते ही बुर-खोज मच जाएगा। इसने बेहतर है कि विन्नु को यहां से हटा हो दो, दिन कलकत्ता या कान्ची में पड़ा रहने दो, फिर सब ठीक हो जा

मीनद-  
ही देर चुप रहकर हिरण्यगर्भ ने कहा, "ऐसा नहीं हो सकता जिस स्वतन्त्र भारत को हम चाहते हैं, उसमें इस तरह का जाति-धर्म रहेगा। समाज में इस तरह की ज़बर्दस्ती का स्थान वहां नहीं है। मैं अन्याय मानता हूँ, उसे प्रश्रय देना, उचित नहीं। शिखरिणी ने तुम सब कुछ जानते हो, मैं नहीं जानता कि उसमें कोई परि-

आया कि नहीं।"

"परिवर्तन आया है, मैं 'वाच' करता जा रहा हूँ।"

"वह शायद संभाल ले जाए, पर केशव की जिन्दगी बरबाद हो गई।" दोनों थोड़ी देर तक चुप रहे।

"तुम एकाएक इसपर माथापच्ची क्यों कर रहे हो?" हिरण्यगर्भ ने एकाएक प्रश्न किया।

"माथापच्ची मेरी नहीं, शिखरिणी की है।" हंसकर मन्मथ ने जवाब दिया।

"ओह!"

फिर थोड़ी देर तक दोनों चुपचाप रहे। केशवसामन्त ने जो चिट्ठी शिखरिणी को लिखी थी, वह हिरण्यगर्भ के हाथ पड़ गई थी। कुछ देर सोच-कर उन्होंने उसे मन्मथ को न दिखाने का ही निश्चय कर लिया।

"तो तुमने तय कर लिया है?" कहकर मन्मथसिंह खड़े हो गए।

"हां, यही तय रहा।"

"काकू के दिल पर इतना बड़ा आघात करोगे?"

"और चारा ही क्या है? काकू के मन की व्यथा बहुत दिन नहीं रहती, ये जल्दी ही भूल भी जाते हैं।"

"तो जाकर शिखू को यही बता दूँ?"

मन्मथसिंह चल पड़े। ये सज्जन किसी बखेड़े या दांव-पेंच में रह पसन्द नहीं करते, पर इस परिवार का ऐसा हाल है कि बार-बार उन्हें कि न किसी भ्रंश में फंसना ही पड़ता है। शिखरिणी के हृदय पर विजय प ही उनका एकमात्र लक्ष्य है, इसीलिए फन्दा बीच-बीच में बड़ा जटिल

हो जाता है। शिखरिणी को वे जैसे ठीक-ठीक गमक नहीं पाते। यह बहुत चुप रहती है, बहुत शान्त है, बहुत ही अच्छी है, फिर भी जाने क्यों !  
 .....सन्ध्या का धुंधलका छा रहा था.....बहुत कुछ सोचते-सोचते मन्मथसिंह बगीचे को पार करने लगे। मला उस बड़ई के छोरके को मास्टर रखने की काकू को क्या पड़ी थी ? इतनी घनिष्टता हो जाने पर यह सब तो होने ही वाला टहरा। फिर भी.....कोई बलवान वयस्क व्यक्ति बच्चों के बचपन को जिस तरह मह लेता है मन्मथसिंह कुछ इसी ढंग से इन लोगों को सहन करते हैं। वे हॉकी के अच्छे खिलाड़ी भी हैं, उनके मनोभाव एक खिलाड़ी की तरह हैं, सब सुनकर भी उन्होंने शिखरिणी ने क्या किया था, क्योंकि वे अच्छी चीज की फट्ट करते हैं। मनपगन्द हॉकी-स्टिक मिल जाए तो सेफ्टहेण्ड खरीदने में उन्हें कोई धापति नहीं है। सब जान-सुनकर भी उन्होंने इस भकड़ी परिवार के साथ अपने को संलग्न कर लिया है, क्योंकि उन्हें ये लोग पसन्द हैं। हर घादमी कुछ घजीब ढंग का है और इसीलिए बड़ा मजेदार है। खेल के मैदान में हर खिलाड़ी जिस मनोभाव से चौकन्ना रहता है, जिन्दगी के खेल के मैदान में वे भी लगभग उसी तरह का मनोभाव लेकर चौकन्ने रहते हैं। खेल के कायदे-कानून पर चलकर घासीर में जीतना है। शिखरिणी के हृदय पर विजय पाना ही है, विघ्न-बाधा बहुत है, इसीलिए यह काम और दिलचस्प हो गया है।

धती जताकर हिरण्यगर्भ माइक्रोस्कोप के गहारे दत्तचित्त होकर रून की जांच करने में तल्लीन थे। मुहल्ले के मुनी-मिस्त्री को टाइपायड हो गया था, उसीका रून था। डिफरेंशियल काउण्ट कर रहे थे। लिम्फो-साइट की संख्या बढ़ गई है। टाइपायड की शुरुआत में ये बढ़ जाते हैं। तपेदिक में और कालाजार में भी बढ़ जाते हैं। इन तीनों भिन्न-भिन्न रोगों में शरीर पर एक जैसी प्रतिश्रिया क्यों होती है, इन तीनों रोगों में क्या वहाँ पर गूढ़ रूप से समानता है ? सोचते-सोचते वे डिफरेंशियल



थोड़ी देर चुप रहकर हिरण्यगर्भ ने कहा, "ऐसा नहीं हो सकता, जिस स्वतन्त्र भारत को हम चाहते हैं, उसमें इस तरह का जाति-वैभवं नहीं रहेगा। समाज में इस तरह की ज़बर्दस्ती का स्थान वहाँ नहीं है। जैसे मैं अन्याय मानता हूँ, उसे प्रश्रय देना, उचित नहीं। शिखरिणी ने मुझे में तुम सब कुछ जानते हो, मैं नहीं जानता कि उसमें कोई परिवर्तन आया कि नहीं।"

"परिवर्तन आया है, मैं 'वाच' करता जा रहा हूँ।"

"वह शायद संभाल ले जाए, पर केशव की जिन्दगी बरबाद हो गई।" दोनों थोड़ी देर तक चुप रहे।

"तुम एकाएक इसपर माथापच्ची क्यों कर रहे हो?" हिरण्यगर्भ ने एकाएक प्रश्न किया।

"माथापच्ची मेरी नहीं, शिखरिणी की है।" हंसकर मन्मथ ने जवाब दिया।

"ओह!"

फिर थोड़ी देर तक दोनों चुपचाप रहे। केशवसामन्त ने जो चिट्ठी शिखरिणी को लिखी थी, वह हिरण्यगर्भ के हाथ पड़ गई थी। कुछ देर सोच-कर उन्होंने उसे मन्मथ को न दिखाने का ही निश्चय कर लिया।

"तो तुमने तय कर लिया है?" कहकर मन्मथसिंह खड़े हो गए।

"हां, यही तय रहा।"

"काकू के दिल पर इतना बड़ा आघात करोगे?"

"और चारा ही क्या है? काकू के मन की व्यथा बहुत दिन नहीं रहती, ये जल्दी ही भूल भी जाते हैं।"

"तो जाकर शिखू को यही बता दूँ?"

मन्मथसिंह चल पड़े। ये सज्जन किसी बखेड़े या दांव-पेंच में रहना पसन्द नहीं करते, पर इस परिवार का ऐसा हाल है कि बार-बार उन्हें किसी न किसी भ्रंश में फंसना ही पड़ता है। शिखरिणी के हृदय पर विजय पाकर ही उनका एकमात्र लक्ष्य है, इसीलिए फन्दा बीच-बीच में बड़ा जटिल-

हो जाता है। शितरिणी को वे जैसे टोक-ठीक गमक नहीं पाते। वह बहुत चुप रहती है, बहुत शान्त है, बहुत ही अच्छी है, फिर भी जाने कौसी !  
 .....मन्मथ्या का धुंधलका छा रहा था.....बहुत कुछ सोचते-सोचते मन्मथमिह बगीचे को पार करने लगे। भला उम बढ़ई के छोकरे को मास्टर रखने की काकू को क्या पडो थी ? इतनी घनिष्टता हो जाने पर यह सब तो होने ही वाला टहरा। फिर भी.....कोई बनवान बसक व्यक्ति बच्चों के बचपन को जिस तरह गह लेता है मन्मथमिह कुछ इसी ढंग में इन सोचों को सहन करते हैं। वे हाँकी के अच्छे खिलाड़ी भी हैं, उनके मनोभाव एक खिलाड़ी की तरह हैं, सब सुनकर भी उन्होंने शितरिणी से ब्याह किया था, क्योंकि वे अच्छी चीज की कद्र करते हैं। मनपगन्द हॉली-मिथक मिल जाए तो मेरुण्डहेण्ड खरीदने में उन्हें कोई आपत्ति नहीं है। सब जान-सुनकर भी उन्होंने इन भक्ती परिवार के साथ अपने को संलग्न कर लिया है, क्योंकि उन्हें ये लोग पगन्द हैं। हर घादमी कुछ भजीव ढंग का है और इसीलिए बड़ा मजेदार है। खेल के मैदान में हर खिलाड़ी जिस मनोभाव से बोकप्रा रहता है, जिन्दगी के खेल के मैदान में ये भी लगभग उसी तरह का मनोभाव लेकर घोर रहे हैं। खेल के कायदे-कानून पर चलकर घासीर में जीतना है। शितरिणी के हृदय पर विजय पाना ही है, विघ्न-बाधा बहुत है, इसीलिए यह काम घोर दिनचर्य हो गया है।

यती जलाकर हिरण्यगर्भ माइत्रीस्कोप के महारे दत्तचित्त होकर सून की जाच करने में तल्लीन थे। मुहल्ले के मुसी-मिस्त्री को टाइपायड हो गया था, उसीका सून था। डिफरेंसियल बाउण्ट कर रहे थे। निम्फो-साइट की संख्या बढ़ गई है। टाइपायड की गुरभात में ये बढ़ जाते हैं। लोडिक में घोर बालाजार में भी बढ़ जाते हैं। इन तीनों भिन्न-भिन्न रोगों में शरीर पर एक जैसी प्रतिक्रिया क्यों होती है, इन तीनों रोगों में क्या कहीं पर गूढ़ रूप में समानता है ? सोचते-सोचते ये डिफरेंसियल बाउण्ट

थोड़ी देर चुप रहकर हिरण्यगर्भ ने कहा, "ऐसा नहीं हो सकता  
य, जिस स्वतन्त्र भारत को हम चाहते हैं, उसमें इस तरह का जाति-  
नहीं रहेगा। समाज में इस तरह की जबरदस्ती का स्थान वहाँ नहीं  
जिसे मैं अन्याय मानता हूँ, उसे प्रश्रय देना, उचित नहीं। शिखरिणी  
घारे में तुम सब कुछ जानते हो, मैं नहीं जानता कि उसमें कोई परि-  
तन आया कि नहीं।"

"परिवर्तन आया है, मैं 'वाच' करता जा रहा हूँ।"

"वह शायद संभाल ले जाए, पर केशव की जिन्दगी बरबाद हो गई।"  
दोनों थोड़ी देर तक चुप रहे।

"तुम एकाएक इसपर माथापन्ची क्यों कर रहे हो?" हिरण्यगर्भ ने

एकाएक प्रश्न किया।

"माथापन्ची मेरी नहीं, शिखरिणी की है।" हंसकर मन्मथ ने जवाब

दिया।

"ओह!"

फिर थोड़ी देर तक दोनों चुपचाप रहे। केशवसामन्त ने जो चिट्ठी  
शिखरिणी को लिखी थी, वह हिरण्यगर्भ के हाथ पड़ गई थी। कुछ देर सोच-  
कर उन्होंने उसे मन्मथ को न दिखाने का ही निश्चय कर लिया।

"तो तुमने तय कर लिया है?" कहकर मन्मथसिंह खड़े हो गए।

"हां, यही तय रहा।"

"काकू के दिल पर इतना बड़ा आघात करोगे?"

"और चारा ही क्या है? काकू के मन की व्यथा बहुत दिन नहीं रहती

ये जल्दी ही भूल भी जाते हैं।"

"तो जाकर शिखू को यही बता दूँ?"

मन्मथसिंह चल पड़े। ये सज्जन किसी बखेड़े या दांव-पेंच में रह  
पसन्द नहीं करते, पर इस परिवार का ऐसा हाल है कि बार-बार उन्हें कि  
न किसी भ्रंश में फंसना ही पड़ता है। शिखरिणी के हृदय पर विजय प  
ही उनका एकमात्र लक्ष्य है, इसीलिए फन्दा बीच-बीच में बड़ा जटिल

उस कमरे में....”

“भाप उसे मेडक पकड़कर देते हैं ?”

“मैं मेडक नहीं पकड़ता, चैयरू मेहतर पकड़ता है। बलिए।”

चाप पीते समय वे तुंगथी को विनू-विनु के बारे में पूरी घटना बता गए।

“धब विनू के मुक्त होते ही ब्याह हो जाएगा। सब ठीक-ठाक है, यहां तक कि पुरोहित भी !

“पुरोहित कौन है ?”

“मास्टरसाहब।”

“भापके काकाजी गढ़बड़ नहीं करेंगे ?”

“गढ़बड़ तो कर ही रहे हैं। यथासाध्य कर रहे हैं, मैंने सुना है कि बसोयतनामा बनाकर मुझे सम्पत्ति से वंचित कर दिया है, विनू को सतल में बन्द कर रखा है, गाली देकर विनुकी चौदह पीढ़ियों को तार दिया है, गनीमत है कि विनु के परिवार में कोई जिन्दा नहीं है, अगर होता तो शायद उसे भी निकाल बाहर करते। डाक्टर रामचन्द्र को भी उठते-बैठते गाली देते हैं। यह सब तो कर ही रहे हैं, धौर क्या रह गया ? यहां शादी होगी, अगर यह मालूम हो जाए तो शायद यहां सिपाही भेजकर शादी रोकने की कोशिश करें। पर यह बात उन्हें मालूम ही नहीं होने दुंगा। शादी होने के बाद ही उन्हें इसकी सबर दी जाएगी।”

हिरण्यगर्भ हसते हुए देखने लगे।

फिर उन्होंने कहा, “धब तो सबसे बड़ी समस्या है विनू को मुक्त करना। भाप एक काम कीजिए, बल कलकत्ता जाकर एक धन्दी-सी रस्सी की सीढ़ी सेकर भेज दीजिए। अगर सीढ़ी विनू के कमरे तक फँस दी जाए—जो सम्भव हो सकता है—तो उसीके सहारे वह शायद उतर सके।”

“धन्दा, मैं कल ही जाकर भेज दूंगी।”

घोड़ी देर चुप रहने के बाद उरा हसकर हिरण्यगर्भ ने प्रश्न किया, “भापके मित्र के.व.सामन्त के क्या हालचाल हैं ? उनके धर्मपत्न धर्मियान

हरते जा रहे थे। चारों ओर सन्नाटा था। बीच में कभी-कभी कोंक-कोंक की आवाज सुनाई पड़ती है। उन्होंने सांप को खाने के लिए एक मेढक दिया है। मरणासन्न मेढक ही आवाज कर रहा है। टाइफायड की सुई देने पर भी सांप को अभी तक कुछ नहीं हुआ। वात-वात में फनफना उठता है। बन्दर का भी कुछ नहीं हुआ..... डिफरेंशियल काउण्ट हो गया, उठ ही रहे थे कि दरवाजे पर किसीने धीरे से थपकी दी।

“कौन ? नरेन ? अन्दर आ जाओ। ये दोनों टेस्ट-ट्यूब रेफ्रीजिरेटर में रख दो। बीड़ाल कल करूंगा।”

दरवाजा खोलकर जिसने प्रवेश किया, वह नरेन नहीं था, तुंगश्री थीं।

“यह क्या ? आप इस समय एकाएक ? आइए, आइए !”

जिस बहाने को सहारा बनाकर वे आई थीं, उसे प्रकट किया, “विनू और विष्णु की शादी का क्या हुआ, यही जानने के लिए आई हूं।”

“आपके जाने के बाद भी बहुत कुछ हो गया है। आइए, खाने के कमरे में चलें। चाय के साथ-साथ बातें होंगी। चाय लेंगी या कॉफी ? आप तो सीधे स्टेशन से ही आ रही हैं न ? फिर तो भूख भी लगी होगी। कुंज, ओ कुंज !.....”

हिरण्यगर्भ किसी बालक की तरह व्यस्त हो उठे—“चलिए, उस कमरे में पहले पानी चढ़ा दूं।”

कुंज आकर दरवाजे पर खड़ा हो गया।

“जाकर खरिणी को खबर दो कि तुंगश्रीदेवी आई हैं, रात को रहेंगी, उनके खाने-सोने का पूरा इन्तजाम हो जाना चाहिए ! और देखो बड़े गालिक को यह बात मालूम न होने पाए।”

“अच्छा।”

“चलिए, अब उस कमरे में चलें। मेरा आज का काम-धाम पूरा हो चुका है, खूब जमकर बातें होंगी।”

“यह आवाज किस चीज की आ रही है ?”

“सांप ने मेढक पकड़ रखा है, कोई डर नहीं, सन्दूक में बन्द है। चलिए

उस कमरे में....”

“भाप उधे भेठक पकड़कर देते हैं ?”

“मैं भेठक नहीं पकड़ता, बेयरू मेहतर पकड़ता है। पलिए।”

चाप पीते समय वे तुगथी को विनू-विनु के बारे में पूरी घटना बता गए।

“भव विनू के मुक्त होते ही ब्याह हो जाएगा। सब ठीक-ठाक है, यहां तक कि पुरोहित भी।

“पुरोहित कौन है ?”

“मास्टरसाहब।”

“भापके काकाजी गड़बड़ नहीं करेंगे ?”

“गड़बड़ तो कर ही रहे हैं। यथासाध्य कर रहे हैं, मैंने गुना है कि दसीयतनामा बनाकर मुझे सम्पत्ति से वंचित कर दिया है, विनू को ताले में बन्द कर रखा है, गाली देकर विनु की चौदह पीढ़ियों को तार दिया है, गनीमत है कि विनु के परिवार में कोई जिन्दा नहीं है, अगर होता तो शायद उसे भी निकाल बाहर करते। डाक्टर रामचन्द्र को भी उल्लेख-भंडते गाली देते हैं। यह सब तो कर ही रहे हैं, धीर बना रह गया ? यहां शादी होगी, अगर यह मालूम हो जाए तो शायद यहां गिपाही भेजकर शादी रोकने की कोशिश करें। पर यह बात उन्हें मालूम ही नहीं होने दूंगा। शादी होने के बाद ही उन्हें इसकी खबर दी जाएगी।”

हिरण्यगर्भ हंसते हुए देखने लगे।

फिर उन्होंने कहा, “भव तो सबसे बड़ी समस्या है विनू को मुक्त करना। भाप एक काम कीजिए, कल कलकत्ता जाकर एक धच्छी-सी रस्सी की सीढ़ी लेकर भेज दीजिए। अगर सीढ़ी विनू के कमरे तक फेंक दी जाए—जो सम्भव हो सकता है—तो उसीके सहारे वह शायद उतर सके।”

“धच्छी, मैं कल ही जाकर भेज दूंगी।”

चोड़ी देर चुप रहने के बाद उरा हंसकर हिरण्यगर्भ ने प्रश्न किया, “भापके मित्र केशवसामन्त के क्या हालचाल हैं ? उनके भगवत अभिजा

की पूरी कहानी उन्हें सुना दी क्या ?”

तुंगश्री थोड़ी देर चुप रहकर बोलीं, “उनके साथ सारा नाता अब मैंने खत्म कर दिया है। अब उनके साथ काम नहीं कर सकूंगी। उनका असली परिचय मालूम नहीं था, इसीलिए इतने दिन तक मैं उनकी पार्टी में रह गई थी।”

विस्मय से हिरण्यगर्भ कुछ देर उनकी ओर देखते ही रह गए। फिर बोले, “तो अब ?”

“अभी तो कुछ तय नहीं कर पाई, देश-सेवा ही करनी है, पर किस तरह करूंगी अभी कुछ निश्चय नहीं कर पाई।”

“मेरे काम में हाथ बटा सकेंगी ?”

कुछ देर चुप रहने के बाद तुंगश्री ने कहा, “क्या आप लोग मुझे साथ लेंगे ?”

“किसीको छोड़ देने से तो हमारा काम नहीं बनेगा, सभीको मिलाना ही तो हमारा स्वप्न है !”

“देखिए, इन सब लम्बी-चौड़ी बातों से मुझे बहुत डर लगने लगा है। यह सब मुखौटा है। अन्याय के विरुद्ध विद्रोह करने के लिए मैं क्रान्ति-कारिणी बनी। जेल से बाहर आकर देख रही हूँ, अन्याय उसी तरह से जारी है। पूंजीपतियों के अत्याचार से देश की जनता मर रही है। इसीलिए उनका नाश करने के लिए आपके मित्र की सहायता लेकर काम में उतरी थी। अब देख रही हूँ कि आपके मित्र का उद्देश्य पूंजीवादियों को बरवाद करना नहीं है, बल्कि आपके परिवार के लोगों को बरवाद करना है; और उसकी प्रेरणा का मूल साम्यवाद नहीं, बल्कि उनका व्यक्तिगत प्रणय-कलह ही है। इसी कारण इस बखेड़े में नहीं रह सकी, पर मेरा मत नहीं बदला है, मैं अभी तक विश्वास करती हूँ कि पूंजीपति ही देश के शत्रु हैं और उनका उच्छेद करना ही है, यही हमारा रास्ता है, अगर आप मुझे इस रास्ते पर कोई काम दे सकें तो मैं आ सकती हूँ।”

“आपके मतवाद और मेरे मतवाद में कोई भेद नहीं है। जिस तरह

का असामाजिक, स्वार्थी, नास्तिक बुद्धिवादी पूंजीवाद दुनिया में चानू हो गया, यहा तक कि सोवियत रुग् में भी जिन प्रकार का राष्ट्रीय पूंजीवाद है, मैं उस सबका विरोध करता हूँ। मैं भी पूंजीवाद की परवादी चाहता हूँ, पर दो-चार मच्छर मारकर जैसे देग से मलेरिया सरम नहीं चिया जा सकता और उसे दूर करने के लिए जैसे यह देगना पड़ता है कि मच्छरों का जन्म ही न होने पाए और साध-साध मनुष्य की जीवनो शक्ति को बढ़ाने की कोशिश चलती रही है, ठीक उसी प्रकार दो-चार पूंजीवादियों का उच्छेदन करने से पूंजीवाद नष्ट नहीं हो सकता। व्यापक रूप से यह कोशिश करनी चाहिए कि पूंजीवादी मनोवृत्ति ही लोगों में न पनपने पाए। इसीलिए हमारा धनलो धर्मक्षेत्र तो स्कूलों में है, जहाँ मानेवाली पीढ़ियों का निर्माण हो रहा है। पारधात्य शिक्षा के प्रभाव में शिक्षित होकर जो सड़ गए हैं उन्हें लेकर हतचल मघाने से समय और शान्ति दोनों ही नष्ट होते हैं, वे जितने दिन रहेंगे उन्हें मनाकर, बहलानकर, मीठी बातों से उनकी सहायता लेकर ही काम बनाना पड़ेगा। देग का निर्माण ही अभी हमारे लिए धननी काम है; और हमारा सबसे बड़ा काम है देग के बाहर-वालियाओं को तैयार करना, जिसमें ये धातमी न होने पाएँ, दूसरों पर निर्भर न रहें। वे धादगवादी हों जो राबन को राजा न समझकर राशत समझ सकें, घृतराष्ट्र की अपेक्षा विदुर का बहणन वे जान सकें—'उग्रष्टं यद्रदीयते'—यही बीज सचमुच उनको संवाहित करनेवाली प्रेरणा हों, इनी चेष्टा में हमें लगा रहना चाहिए। अगर हम यह कर सकें तो धात देखेंगी कि इस तरह पूंजीवाद अपने-आप ही देग से गरम हो जाएगा। चलिए, आप मेरे मुरारीपुरवाले स्कूल का नार मंमानिए। अगर धात गचमुच देग से पूंजीवाद का नाग करना चाहती हैं तो उनके लिए धननी सेना तैयार कर लीजिए। दो-चार दिनों में हड़ताल करवा के धननी के अलावा और क्या फायदा हो सकता है ?" "हिरण्यन की धातों उल्लाह और उत्तेजना से चमक रही थीं।

तंगश्री ने पचा। "सोवियत रुस की धात-धननी पर धातों के



है क्या ?”

“कौन कहता है नहीं है ? जरूर है। उन्होंने तो आजमाकर दिखा दिया है कि विरोधी शक्ति की प्रचण्डता को कैसे पराजित किया जा सकता है। एस्कीमो लोगों पर भी मुझे श्रद्धा है। वर्फ के देश में भयंकर सर्दों में भी वर्फ की ही झोंपड़ी बनाकर सील मछली खाकर और अजीब-सी पोशाक पहनकर वे भी जीवन-संग्राम में विजयी रहे हैं। पर मैं एस्कीमो लोगों की नकल तो नहीं कर सकता, न सोवियत रूस की ही। हमारा प्राचीन इतिहास है, संस्कृति है, हमारा साम्यवाद उनसे कहीं बढ़कर बुनियादी है, हम दूसरों की नकल क्यों करें ? विदेशों की अच्छी चीजें लेकर हम भी अपनी नींव पर अपने भविष्य का निर्माण करेंगे। अपनी सहिष्णुता, अपना निष्काम कर्मयोग यानी संक्षेप में अपने भारतीय दृष्टिकोण को हम कभी नहीं छोड़ेंगे। धर्म ही हमारे राष्ट्रीय जीवन की नींव है। यह धर्म कोई विशेषवाद नहीं है, यह एक उदार मानवता है। हम इससे एक कदम भी नहीं हटेंगे।”

कुंज दरवाजे के पास आकर कह गया, “दीदी ने कहा है, सब ठीक है।”

“अच्छा, तुम जाकर कोचवान से कह दो कि सवेरे गाड़ी तैयार रखे, ये शायद सवेरेवाली ट्रेन से ही चली जाएं।”

कुंज चला गया।

“ताल कट गया। तो.....आप मुरारीपुर आ रही हैं ?”

“अभी ठीक से नहीं बता सकती।” तुंगश्री ने कुछ हंसकर जवाब दिया। सचमुच तुंगश्री कुछ तय नहीं कर पा रही थीं, घूम-फिरकर उनके मन में केवल यही आ रहा था कि बातों की फुलझड़ी से केशवसामन्त ने भी उन्हें आकर्षित किया था। नहीं, अब वे बातों में आनेवाली नहीं हैं।

“ओह, याद आया, मैंने स्पेक्ट्रोस्कोप के लिए आपको जो चिट्ठी दी थी, उसे दे दिया था आपने ?”

“नहीं तो, बिलकुल भूल गई थी मैं।”

“लटके मुझे तकाजे पर तकाजा भेज रहे हैं। अब की बार उरुर दे दीजिएगा, यह चीज मुझे चाहिए।”

“अच्छा, इस बार दूगी, जरूर दूंगी।”

“तो बलिए, अब चला जाए। शिरारिणी शायद इन्तजार कर रही हो।”

“बलिए।”

जिस कमरे में तुंगथी पहले दिन आई थीं, दोनों ने धाज फिर उसी-में प्रवेश किया, पर शिरारिणी वहां नहीं थी, एक नौकर और एक रसोइया वहां इन्तजार कर रहा था। वे बड़े अदब से उठ राढ़े हुए और बोले कि अगतवाले कमरे में ताना लगाया जा रहा है।

“अच्छा, तगा दो।”

नौकर के साथ रसोइया चला गया।

हिरण्यगर्भ हगकर बोले, “शिशु शायद तम के मारे आपके सामने न आ रही हो। शायद उसे भातूम हो गया है कि केशव और उनके सम्बन्ध में ये सारी बातें आप भी जान गई हैं। अच्छा, केशव बीमार है क्या?”

“नहीं तो, मैं तो उन्हें बिलकुल तन्दुरस्त देख आई हूँ।”

हिरण्यगर्भ कुछ हसे।

“हंस क्यों रहे हैं?”

“यह शायद पागल हो गया है। उसने शिशु को एक चिट्ठी लिगी है। संयोग से वह मेरे हाथ पड़ गई—शायद चिट्ठी वहीं छोड़ घाया—“नहीं, यह रही जेब में ही—पागल न होने पर कोई ऐसी चिट्ठी तिम सबना है।”

उन्होंने चिट्ठी तुंगथी को दमा दी। तुंगथी उसे स्तब्ध रह गई।

नौकर अगत के दरवाजे से बोला, “ताना तग गया

“बलिए।”

एक आदमी के लिए ही खाना लगाया गया था ।

“आप नहीं जाएंगे ?”

“मैं तो खुद ही बनाकर खाता हूँ । जाकर खा लूंगा, सब तैयार है, आप बैठिए ।”

तुंगश्री ने खाना शुरू कर दिया । हिरण्यगर्भ ने कहा, “अब अपने आंचल में दो गांठें बांध लीजिए, एक तो रस्ती की सीढ़ी के लिए और दूसरी स्पेक्ट्रोस्कोप के लिए । एक और काम में मदद कर सकें, तो बड़ा अच्छा रहे, पर आपसे हो सकेगा ?”

“कहिए ।”

“अपनी बान्धवी हीरावाई को किसी तरह यहां ला सकेंगी ?”

“अलका तो दो-एक दिन में ही कलकत्ता पहुंचेगी । मुझे पत्र लिखा था ।”

“अच्छा !” हिरण्यगर्भ की आंखें प्रदीप्त हो उठीं ।

“क्यों उससे क्या काम है ?”

“इनकी शादी हो जाने पर काकू जो बखेड़ा मचाएंगे, उसे बस हीरावाई ही संभाल सकेंगी । काकू यदि एक बार संगीत में तन्मय हो सकें तो फिर और कुछ गड़बड़ नहीं होगा । आप उन्हें यहां भेज सकती हैं ?”

“कोशिश करूंगी ।”

“अच्छा, जरूर कीजिएगा ।”

“अच्छा ।”

भोजन समाप्त करके तुंगश्री सोने चली गई ।

हिरण्यगर्भ ने महल से बाहर आते ही उस अल्तेरिमन कुत्ते को बाहर खड़ा देखा । एकाएक जैसे उनका बचपन लौट आया । वे उसके साथ दौड़-दौड़कर खेलने लगे । उनके मन में खुशी की हिलोरें-सी उठने लगीं । उत्साह का आवेग उनके शरीर की शिराओं-उपशिराओं में प्रवाहित होने लगा ।

राम से ही मेघमुन्दर सन्तम में चढ़े थे । कोई घाया नहीं था, यहाँ तक कि सर्वरजन और दामोदर तक नहीं । मन्मथ जमींदारी देवाने के बहाने दूरके किमी इलाके में चले गए थे । पन्द्रह-बीस दिन में पहुँचे लौटने की कोई उम्मीद नहीं थी । शिखरिणी इतनी चुप है कि उसने बात करना और दीवार से बोलना एक ही बात है । मन के रुद्ध उत्थान ने झट्टे होकर उसे बिगड़े हुए सेपटी बाल्बवाले बायलर की तरह बना दिया था । कास, किसीसे बात करने का मौका मिलता—हिरण्य, विष्णु, विन्, तुंगथी, केजव—भाजकल के प्रगतिवादी छोकरे-छोवरियों को मगर जी-मरकर गालियाँ दे सकते तो मन का बोझ कुछ हल्का तो हो ही जाता, पर विसर्पे बोनो, कोई घाया ही नहीं । केवल गनपतसिंह संगीन ठले दिन-रात पहरा दे रहा है । दोनों जून कुछ खाने-भर के लिए जठा है, बस । उसे छोड़कर और सबने उन्हें त्याग दिया है । शिखरिणी के खरिसे विन् से फिर दोस्ती करने की कोशिश की, पर वह व्यर्थ रही । विन् ने कहला बेजा है कि वह मर भी जाए तो विन् को भूल नहीं सकती । उसके धलावा बह घोर किसीसे शादी नहीं कर सकती । मरे तो मरने दो, हुरामजादी ! धपना बेला लेकर कुछ बजाकर मन बहाने की व्यर्थ, चेष्टा कर रहे थे । घुटने का दर्द फिर से बढ गया । हिनने-हुने में कुछ अधिक तकलीफ हो रही है । फोन की घंटी बजी । भौंहे तिकोदर जगमी घोर देता, जैसे वह भी कोई दुश्मन ही हो । फिर बेला रातार रिनीकर उठा लिया । कोई कुछ शेरर यमाना चाहता था । "उह" नहीं, मैं घर नहीं रादींगू" क्या मुसीबत है, फिर भी नहीं छोडता" नहीं, नहीं, नहीं, मैं नहीं लूंगा, नहीं लूंगा ।" उन्होंने राडाक से रिहीर एग दिया । रंगी बसा घा जुटती है !

उन्होंने फिर बेला उठा लिया । अर्धमनाम्

शुरू से ही बजाने लगे । एकाएक जम भी गया । तमीजमियां का अभाव खलने लगा, तबला होने पर खूब जमता । वे आंखें मूंदकर तन्मयता से बजाते रहे । खट से आघाज होते ही आंख खोलकर देखा, दरवाजे पर डाक्टर रामचन्द्र खड़ा था, हाथ में बैग लिए मुस्कराता हुआ । उनका खून खील उठा, फिर सुई लगाने आया है ।

“क्या है ?”

कलाईघड़ी की ओर देखते हुए डाक्टर रामचन्द्र ने कहा, “सुई देने का समय हो गया ।”

“तुम्हें शर्म नहीं आती ! सुई लगा-लगाकर पिनकुशन बना दिया, पर दर्द रस्ती-भर नहीं घटा सके । सवेरे ही तो सुई लगाकर गए, अब फिर क्या है ?”

“सिविलसर्जन से सलाह ली थी, उन्होंने विटामिन-बी और पेन्सिलीन सुवह और शाम देने को कहा है ।”

मेघसुन्दर वम की तरह फट-से पड़े, “निकलो, निकल जाओ यहां ! कितने नीमहकीम, गंवार, मूर्ख इस मुल्क में जुट गए हैं ! विटामिन-बी और पेन्सिलीन, सिविलसर्जन...खाली पैसा लूटने की फिक्र...निकलो, निकलो...अभी निकल जाओ ।”

उन्होंने हाथ के बले की जोर से डाक्टर की ओर फेंक मारा । एक कुर्सी के हटपे से टकराकर बेला चूर-चूर हो गया । रामचन्द्र उसी तरह मुस्कराता हुआ एक मिनट खड़ा रहा, फिर चला गया । बाहर के कमरे में बैठक प्रोमाइड मिक्सचर का एक नुस्खा लिखकर सावधानी से गनपत को गया और यह कह गया कि शिखु दीदी से कहना किसी तरह से फुसला-बहुर कर यह आज रात को चावूजी को पिला दें । उनकी तबीयत बहुत खरा है ।

डाक्टर के चले जाने पर मेघसुन्दर पागलों की तरह अपने व नोचने लगे । परिपूर्ण ऐश्वर्य के बीच बैठकर वे एक असहाय व्यक्ति तरह कातर होकर अकेले रोने लगे ।

राज गहरी हो चुकी थी।

मेषमुन्दर के पन्द्रह-सहस्र का दालान मन्दीर-आ दिगार्द पड़ रहा था। दीवार पर टंगी देवी-देवताओं की तस्वीरें इस धीमी रोशनी में अब तस्वीरें नहीं—बल्कि जीवित-सी हो उठी थीं। प्रगर झालोक में जो रंगारंगी और रंगों के बाग़ानार में बगीचे थे, वे अब जैसे दस गहरे घुबसे में मुक्ति पा गए हैं। विभिन्न रूप से दालान के एक छोर पर अम्बिकागुन्दरी की सन्धी तन्धीर मानो नीरव नादा में बार्ते कर रही थी। उनके हाँडों पर मुख-राहट एक तीखी तनसार की तरह चमक रही थी। अम्बिकागुन्दरी मेषमुन्दर की दासीनां थीं। स्वेच्छा से पति के साथ सती हुई थीं, यह चित्र उनके मोहन के दिनों का था। तिन विचकार ने दस चित्र का बनाया था, उनसे उनके बेहरे पर जो मुहु माना प्रकृति का थी, वह अदरनीय थी। व्यंग्य तथा स्निग्धा, शार्तनीता और उनके साथ-साथ महिमा जैसे उन मुख-राहट में नूते ही उठी थी। धीमी रोशनी में वह और भी स्पष्ट हो रहा था। पश्चिम की सुनी मिट्टी ने अम्बिकागुन्दरी का अन्तर्मा दिगार्द पड़ रहा था। जाने बादलों के स्तून की खड-पारा से अम्बिकागुन्दरी करते हुए वह दिगन्त-रेखा में उतरता जा रहा था। मन्द वायु से एक पत्ती हिल रहा था। उनके साथ-साथ एक अम्बिकागुन्दरी वाली छाया हिल रही थी, लपटा था जैसे कोई छाया-मयी रानी अम्बिकागुन्दरी से लेती है और हट जाती है। अम्बिकागुन्दरी के चिह्न की छाती जल-सी रही थी। महाकाशी की मुन्दरनाता का हर मुन्द हन रहा था। देवी दुर्गा के पद-जल में तिलक ने सिपा हुआ महिमागुन्दरी नीरव नादा से पीत रहा था—मैं नहीं मरा हूँ—मैं बनी नहीं मरणा। दीवार पर पत्तों का पेटुन टक-टक बरता हुआ अम्बिकागुन्दरी हो रहा था। विभिन्न पंगो-दानी एक तिकनी पंग पंगार पर घुबसे पत्तों के हाथ पर बँटी थी। आराम के पाँद से लेकर उस तिकनी तक सब जैसे घुबसे सिनी पद-मन्य में शामिल हो गए हैं। दालान के एक छोर पर तिन का बनण था। दरवाजे पर बड़ी-सी छाया पड़क रहा था। सुनी मिट्टी ने तिन की गली



"बन मेरे साथ।"

"कहाँ?"

"बल तो सही।"

तुंगथ्री को अच्छी तरह नोंद नहीं आई थी, वह विस्तर पर ले ही करवटें बदन रही थी। बाहर एक उल्लू के जोड़े के कर्कश प्रेमालाप से उनकी कानों में बार-बार विघ्न पड़ जाता था। एकाएक एकसाथ तनाम पत्नी चारों ओर शोर मचाने लगे, फिर सब चुप हो गए। अल्पे-विघ्न कुता एक बार भूककर खामोश हो गया। केदारसामन्त की प्रमाण जैसे मूर्तिमान होकर उनकी मुदी आंखों के मानने घूम रहा था—“तुम शायद मुझे भूल गई हो, पर मैं तुम्हें नहीं भूलता हूँ। आओ।” पर दूसरे दान ही चपला का वह नृत्य-हिल्लोलित रूप और उसके सामने गद्गद केदारसामन्त की धाकृति उनकी आंखों में डोल गई। दांत भींचे वे चुप पड़ी रहीं। फिर उन्होंने स्वप्न में मास्टरदादा की आंखों को देखा, वे जैसे कह रहे हों—“डर कैसा? सत्य को पकड़े रहो, केदारसामन्त के खिलाफ गिर उठाओ, जब मृत्यु-भय को तुच्छ कर सकी हो तो डर कैसा?”

“भन्दर आ सकती हूँ?” मृदु स्वर में किसीने पूछा।

कन्दा टूट गई, आंखें खोलकर देखा, दरवाजे के सामने कोई खड़ा था।  
तो सामने शिखरिणी और विनू दिखाई पड़ीं।  
विनू विस्तर पर से घुलने उठ आई।

शिखरिणी आगे बढ़कर शान्त स्वर में बोली, “विनू को आपके पास जोड़े का प्य है। इसे भैया के पास पहुंचा दीजिए। मैं ही पहुंचा देती, पर शिखरिणी ही काली है। अगर किसीने देख लिया तो मैं जरा संकट में पड़ सकती हूँ।”

दूसरे ही दान वह दवे पांवों चली गई।

विनू को लेकर चिटन में जब हिरण्यगर्भ और तुंगथ्री आकाश-विहार



पहुंचे तो सवेरा हो गया था। पूर्व का आकाश रक्तराग से रंजित हो गया था। छत पर पहुंचकर इन लोगों ने देखा कि मास्टरसाहब बालकों के साथ पूर्व की ओर मुंह किए हुए प्रभात वन्दना कर रहे थे। पंक्ति लगाकर हाथ जोड़े हुए लड़के बैठे हैं। विद्यु भी एक किनारे बैठा था। मास्टरसाहब के गम्भीर स्वर में सब स्वर मिलाकर गा रहे थे—

अन्वकार हर अन्वकार हर  
जय जय जय जय, हे सूर्यशंकर !  
दूर कर भय है,  
मृत्युंजय है,  
उद्भासित कर विवर्ण अम्बर  
हे सूर्यशंकर !

तुंगश्री उसी दिन लौट गई।

हिरण्यगर्भ उन्हें ट्रेन पर छोड़ने गए थे। ट्रेन छूटते समय उन्होंने एक-वार फिर याद दिला दी, “जाते ही हीरावाई को भेज दीजिएगा। और आते समय स्पेक्ट्रोस्कोप लेते आइएगा \*\*\*\*\* और शादी के दिन यहां आने की कोशिश कीजिएगा !”

चलती ट्रेन की खिड़की से भांककर तुंगश्री बोलीं, “अच्छा।”

18

निदिष्ट दिन गोधूलि-लग्न में विद्यु-विनू का व्याह हो गया। आकाश-विहार की छत पर शहनाई बज रही थी। यमन कल्याण का सुर सन्ध्या के आकाश को आकुल कर रहा था।

तीसरी मंजिल के कमरे में बैठे तुंगश्री और हिरण्यगर्भ बातें कर रहे थे।

“आपकी सखी हीरावाई कलकत्ता क्यों आई थीं ?”



“पिछले पांच वर्षों से बहुत तरह से जांच कर चुका हूं, उसका सूक्ष्म-तम विवरण मैंने लिख रखा है, उन्हें मिलाकर हिंसाव लगाना पड़ेगा। वन्दर पर जो प्रयोग कर रहा हूं उसका क्या फल होता है, इसे भी देखना पड़ेगा, अभी तक तो उसका कुछ हुआ नहीं।”

“अच्छा, यह सब प्रयोग करना आपको बहुत अच्छा लगता है क्या?”

“अच्छा न लगता तो भला इसे कर पाता! मेरी प्रयोगशाला की अलमारी में सारे रेकार्ड मौजूद हैं, वही मेरे जीवन के श्रेष्ठ मुहूर्तों का परिचय है। उसमें मुझे कितना आनन्द मिलता है, यह मैं आपको ठीक-ठीक नहीं समझा पाऊंगा।” फिर कुछ रुककर बोले, “आप क्या आज ही नोट जाएंगी?”

“हां, व्याह तो हो गया, अब रहकर क्या कहूंगी?”

“कलकत्ता में आजकल आप कहां रहती हैं? आप तो कह रही हैं कि केशव का घर छोड़ दिया।”

“मैं अब अलका के घर में रहती हूँ।”

“ओह.....अगर इस ट्रेन से जाना हो तो आपको अब चलना चाहिए।”

“चलिए।”

फिटन में दोनों जा रहे थे।

रास्ते में नरेन से भेंट हुई। वह तेजी से साइकल पर आ रहा था। उसने जो खबर दी वह जितनी अप्रत्याशित थी, उतनी ही भयानक भी। अभी-अभी कुछ लोगों ने मोटर से आकर हिरण्यगर्भ की प्रयोगशाला पर एकाएक हमला कर दिया था। कुल्हाड़ी से दरवाजे तोड़-फोड़कर प्रयोगशाला का सारा सामान चूर-चूर करके उसमें आग लगा दी। सब वरवाद करके चले गए। नरेन का कहना था कि उन लोगों में केशवसामन्त भी थे। तुंगश्री की आंखों के सामने चपला के घर का नाचवाला वह दृश्य उभर आया और उन्हें केशवसामन्त की वे बातें याद आईं—‘मुझे गुंडों

की जरूरत है। बन्दूक, घुरा, बृल्हाड़ी, बटार सैबर घद में गूदती जाऊंगा।  
पर ये कुछ नहीं बोनीं, भवाक् रह गईं। केवल उनरी घांगे जतने-सं-  
सगीं।

१५

एक के बाद एक जल्दी-जल्दी बर्द घोटें पढ़ने से मेघगुन्दर ऐसे मुरना  
गाए ये कि जब विनु-विनु के विवाह की राबर मिली तो उनमें प्रुद्ध होने  
की शक्ति भी नहीं रह गई थी। उन्हें विवाह की राबर एक चिट्ठी के  
जरिये मिली। हिरण्यगर्भ ने एक दिन पहले ही चिट्ठी निगी थी, जिसमें  
ब्याह के दूसरे दिन ही यह उन्हें मिल जाए—

“श्रीचरणेषु,

विनु और विनु का ब्याह कर दिया। जो अनियार्य था, उगे  
घाप रोक नहीं पाए। इसके लिए मन में जरा भी ग्नाति न घाने दीजिए।  
ये दोनों ही घापपर श्रद्धा रखने हैं।

घाप उन्हें घानीपांड दीजिए, ये घावान-विहार में है। मैं सम्पूर्ण  
हृदय से यह घाना करता हूँ कि घाप हमारी महान उदार कुन-मर्जा  
की घान रखेंगे।

भना,

—हिरण्य”

यह चिट्ठी पाकर मेघगुन्दर शायद बन की तरह पट पढ़ने, पर घद  
उनमें शक्ति नहीं रह गई थी। मधेरे उठकर जब उन्होंने शिगरिणी से यह  
राबर गुनी कि विनु गिट्ठी में साड़ी बांधकर उगीके जरिये उतरकर  
माग गई है तो ये दंग रह गए। विनु पर उनका जोर था, उन्हें यही विश्वास  
था और उगी जोर पर ये उसके अनुपिउ घावरण की गडा देने पर उजार  
है। एसाएक उन्हें घय यह पता पता कि उतर उनका कोई जोर।

“पिछले पांच वर्षों से बहुत तरह से जांच कर चुका हूँ, उसका सूक्ष्म-तम विवरण मैंने लिख रखा है, उन्हें मिलाकर हिसाब लगाना पड़ेगा। वन्दर पर जो प्रयोग कर रहा हूँ उसका क्या फल होता है, इसे भी देखना पड़ेगा, अभी तक तो उसका कुछ हुआ नहीं।”

“अच्छा, यह सब प्रयोग करना आपको बहुत अच्छा लगता है क्या?”

“अच्छा न लगता तो भला इसे कर पाता! मेरी प्रयोगशाला की अलमारी में सारे रेकार्ड मौजूद हैं, वही मेरे जीवन के श्रेष्ठ मुहूर्तों का परिचय है। उसमें मुझे कितना आनन्द मिलता है, यह मैं आपको ठीक-ठीक नहीं समझा पाऊंगा।” फिर कुछ रूककर बोले, “आप क्या आज ही लौट जाएंगी?”

“हां, व्याह तो हो गया, अब रहकर क्या करूंगी?”

“कलकत्ता में आजकल आप कहां रहती हैं? आप तो कह रही हैं कि केशव का घर छोड़ दिया।”

“मैं अब अलका के घर में रहती हूँ।”

“ओह.....अगर इस ट्रेन से जाना हो तो आपको अब चलना चाहिए।”

“चलिए।”

फिटन में दोनों जा रहे थे।

रास्ते में नरेन से भेंट हुई। वह तेजी से साइकल पर आ रहा था।

उसने जो खबर दी वह जितनी अप्रत्याशित थी, उतनी ही भयानक भी। अभी-अभी कुछ लोगों ने मोटर से आकर हिरण्यगर्भ की प्रयोगशाला पर एकाएक हमला कर दिया था। कुल्हाड़ी से दरवाजे तोड़-फोड़कर प्रयोग-शाला का सारा सामान चूर-चूर करके उसमें आग लगा दी। सब बरबाद करके चले गए। नरेन का कहना था कि उन लोगों में केशवसामन्त भी थे। तुंगश्री की आंखों के सामने चपला के घर का नाचवाला वह दृश्य उभर आया और उन्हें केशवसामन्त की वे बातें याद आईं—‘मुझे गुंडों

की जरूरत है। बन्दूब, छुरा, कुल्हाड़ी, बटार सेवर प्रभु में गुद ही जाऊंगा।  
पर ये कुछ नहीं बोलें, भवान् रह गईं। वेबल उनकी प्राणों जतने-सी  
सगी।

## १५

एक के बाद एक जल्दी-जल्दी गईं चोटों पढ़ने में मेघगुन्दर ऐसे मुरभा  
गए थे कि जब विनु-विनु के विवाह की खबर मिली तो उनमें क्रुद्ध होने  
की वाक्ति भी नहीं रह गई थी। उन्हें विवाह की खबर एक चिट्ठी के  
जरिये मिली। हिरण्यगर्भ ने एक दिन पहले ही चिट्ठी लिखी थी, जिगस  
व्याह के दूसरे दिन ही यह उन्हें मिल जाए—

“श्रीचरणेषु,

विनु और विनु का व्याह कर दिया। जो अनियार्य था, उये,  
घाप रोक नहीं पाए। इसके लिए मन में जरा भी भ्रानि न घाने दीजिए।  
वे दोनों ही घापपर श्रद्धा रगते हैं।

घाप उन्हें घानीयाद दीजिए, वे घावाश-विहार में हैं। मैं सम्पूर्ण  
हृदय से यह घाशा करता हूँ कि घाप हमारी महान उदार बुन-भर्याना  
की घान रगेंगे।

प्रजा,

—हिरण्य”

यह चिट्ठी पाकर मेघगुन्दर सामद बम की तरह फट पड़े, पर प्रभ  
उनमें वाक्ति नहीं रह गई थी। मखेरे उठकर जब उन्होंने लिगलिनी से यह  
खबर सुनी कि विनु लिखी में साड़ी बापकर उसीके जरिये उठकर  
भाग गई है तो वे दंग रह गए। विनु पर उनका जोर था, उन्हें यही विस्वास  
था और उगी जोर पर वे उनके अनुचित घापरण की सजा देने पर उगार  
थे। एवाएक उन्हें प्रभ यह पता पता कि ऊपर उनका कोई जोर नहीं

खुशबू से भर गया।

“काकू, बैठो सेंक कर दूं।”

मेघसुन्दर जैसे कृतार्थ हो गए। ऐसी ही किसी चीज के लिए वे मन ही मन प्यासे थे। वाघ्य बालक की तरह वे बैठ गए।

“क्या हो रहा है, इस साल घोर अकाल है। लोगों को खाने को नहीं मिलता, डाका नहीं डालें तो क्या करें?”

शिखरिणी बिना उत्तर दिए चुपचाप सेंक करने लगी।

“तू कुछ बोलती क्यों नहीं?”

फिर भी शिखरिणी थोड़ी देर चुप रहने के बाद मुस्कराती हुई बोली,

“मैं क्या बोलूं?”

मेघसुन्दर को लगा कि सच तो है, शिखरिणी इस वारे में और कहेगी ही क्या?

“हिरण्य का कुछ पता नहीं चला?”

“क्या जानूं?”

“वह उस बड़ई के छोकरे को लेकर मगज मार रहा होगा और इधर सकी अपनी सम्पत्ति बरबाद हो रही है। इस तरफ उसका ख्याल ही हीं।”

शिखरिणी ने इस बात का भी कोई उत्तर नहीं दिया। चुपचाप सेंक करके खड़ी हो गई।

“काकू, तुम रात को क्या खाओगे?”

दिसरिणी घत पड़ी । तर्किए के सहारे मेघगुन्दर पुपचाप बँडे से  
 यहाँ-वहाँ की चिन्ताओं के अग्रान्त प्रवाह में मन को ठहरने के लिए छ  
 दिया । अतीत की बातें माद पढ़ीं । यह भाई पठित विभुगुन्दर की प  
 भाई । नाम की मर्वादा उन्होंने रगी थी । विभुगुन्दर और सुन्दर जीवन  
 उन्होंने व्यतीत किया था । अध्ययन में ही उनका जीवन बीता । वि  
 दिनों वे उपनिषद् लेकर मरत थे, उन्होंने दिनों हिरण्यगर्भ का जन्म हुआ  
 इगीलिए उनका नाम हिरण्यगर्भ रखा था । उन्होंने कहा था—'यह कैय  
 मेरा नहीं सयका है, वह भाग नहीं जन्मा है, यह विरगत है, यह अर्था  
 काल से पंचभूत में लीन है, इगीलिए यह हिरण्यगर्भ है ।' एकाएक मे  
 सुन्दर को लगा कि अपने पिता की भविष्यवाणी हिरण्यगर्भ ने सत्य प्रमाणि  
 कर दी । सचमुच यह किसी एक का नहीं, सयका है । उसका अपना पु  
 भी नहीं है । यह सब कुछ लुटा देता है, यानी संगीत के स्वर की भाँ  
 अपने को भी उत्तम कर रहा है । उनके मन में संगीत की उपमा था गई  
 एक बड़ा उस्ताद जैसे संगीत के मन्त्र के सहारे अपने ही मन के संगीत क  
 बजाता है, हिरण्यगर्भ उसी प्रकार अपनी प्रयोगशाला के सहारे अपने क  
 बजा रहा है । अमल में यह भी एक स्वरकार ही है । यह धान मन में था  
 ही उनका मन प्रमत्त हो गया । यह तो होकर ही रहेगा । उनके पुत्र  
 सब शीर्ष संगीत के कद्रदान थे । उनके पूर्वपुरुष वसन्तगुन्दर का नाम भा  
 तक उस्ताद-गरानों में याद किया जाता है । बहुतों का कहना है कि  
 वसन्त राग की सृष्टि उन्होंने ही की थी । यह बात तो सँरे मेघगुन्दर नर  
 मानते, क्योंकि प्राचीन शास्त्रों में भी इस राग का नाम आता है । संशो  
 पारण धायर किसीने गुनामद के लिए यह बात केंता दी होगी । ए  
 उन्हें लगा कि पैसा कितनी मद्भुव यस्तु है । उनके बिना काम नहीं बनत  
 और उनके होने से कितना बगोड़ा भी होगा है । तरह-तरह के पन्  
 टालकर लोग उसे छीनने की कोशिश करते हैं । गुनामदवादी थे, रोड  
 बेचकर हड़ताल करके, यहाँ तक कि द्वारा टालकर भी । हिरण्य



केशवसामन्त के तिमंजिलेवाले कमरे में भी वाद्य-वृन्द खूब जमा हुआ था, हू-हू आवाज़ करता हुआ स्टोव जल रहा था, विलायती आर्केस्ट्रा बज रहा था। 'सैकफोन' खें-खें आवाज़ करता हुआ प्रेतिनी की तरह हंस रहा था। केशवसामन्त खुद एक भांभ लेकर जोर-जोर से बजा रहे थे। चारों ओर हिरण्यगर्भ और मेघसुन्दर की गोलियों से छिदी हुई तस्वीरें बिखरी पड़ी थीं। शिखरिणी के फोटो के माथे पर ताजे खून की एक और विन्दी चमक रही थी। बीच-बीच में केशवसामन्त अट्टहास कर रहे थे।

एकाएक नीचे इलेक्ट्रिक बेल घनघना उठी। ग्रामोफोन का रिकार्ड खत्म हो रहा था। बाजा बन्द करके केशवसामन्त थोड़ी देर कान लगाकर सुनते रहे, फिर स्टोव बुझाकर नीचे चले गए। कोई खास बात नहीं थी। डाकिया एक रजिस्टर्ड चिट्ठी लेकर नीचे खड़ा था। उन्होंने दस्तखत करके चिट्ठी ले ली। डाकिया चला गया। अपरिचित लिखावटवाली चिट्ठी खोलते ही उनका हृदय धक् से रह गया। शिखरिणी की चिट्ठी थी। लिखा था—“तुम्हारा पत्र मिल गया। मैं कलकत्ता आई हूँ। ऊपर के पते पर हूँ। तुम्हारे घर आना सम्भव नहीं है, क्योंकि वे साथ हैं। अगर तुम किसी तरह इस पते पर आ सको तो भेंट हो जाएगी।” हस्ताक्षर भी शिखरिणी के नहीं थे। केशवसामन्त भीड़ें सिकोड़कर मूँछें ऐंठने लगे।

मेघसुन्दर नवदम्पति को आशीर्वाद देने के लिए आकाश-विहार पर चढ़ रहे थे। पीछे-पीछे पुरोहित और उनके अनुचर आशीर्वाद के उपकरण तथा उपहार का सामान लिए आ रहे थे। हिरण्यगर्भ भी साथ थे। सबसे पीछे शिखरिणी शंख बजाती हुई आ रही थी। तिमंजिले तक चढ़ने पर

मेघमुन्दर हांकने लगे । सांग सेने पर कष्ट होने लगा । अगर वहीं रुक जाने तो ठीक था, पर वे नहीं रहे । उन्हें जाने बंसी जिर हो गई हि ये गाव-मजिन चढ़कर ही रहेंगे । कोहबर में ही जाकर वे उन्हें पानीपाँद देंगे । अपनी सक्तीफ के बारे में उन्होंने बिगोये कुछ नहीं कहा । एक के बाद एक सीढ़ी पाँपने गए । नातवी मजिन की सीढ़ी पर चढ़ रहे थे तो उनकी छाती में जैसे हपीडिया धन रही थी । एकाएक न जाने क्या हुआ भागों के सामने धंधेरा छा गया, वे मुह के धन गिर पड़े । नवीन युग के कोहबर के दरवाजे पर प्राचीन अभिजात्य की मृत्यु हो गई ।

एक घोर मृग्यु करीब-करीब गाय ही गाय हो गई । कनकता में होरा-बाई के महान में तुंगथी की गोती से बेजबजामन्त मारे गए ।

हिरण्यगर्भ अपनी प्रयोगशाला में ही एक कम्बल पर घंटे-घंटे की निगाह पड़ रहे थे । बिना बिनारी की मकेंद घोड़ी घोर मकेंद बाद उनके बदन पर थी । गिर के बात बिगरे हुए थे । छः दिन से ह्यामत्त : करने के फलस्वरूप मुँह-दाढ़ी बड़कर नुकीली हो गई थी । चापात्री के मृग्यु के कारण मृतक का पानन कर रहे थे ।

तुंगथी भीतर घाई ।

“घाई !” भीठी मुन्वान से हिरण्यगर्भ ने उनका स्वागत किया मानो कुछ हुआ ही न हो । उनकी मुन्वान देकर तुंगथी विरिन्त हो गई “बाकू पार बये ।”

“मैंने अभी मरेन से गव कुछ गुना । बेजबजामन्त भी मर गुरू नापद धानको मानुम नहीं है ।”

“नहीं तो, क्या हो गया था उसे ! घाई”

“तुंगथी की गोती से”

केशवसामन्त के तिमंजिलेवाले कमरे में भी वाद्य-वृन्द खूब जमा हुआ था, हू-हू आवाज करता हुआ स्टोव जल रहा था, विलायती आर्केस्ट्रा बज रहा था। 'सैकफोन' खें-खें आवाज करता हुआ प्रेतिनी की तरह हंस रहा था। केशवसामन्त खुद एक भांभ लेकर जोर-जोर से बजा रहे थे। चारों ओर हिरण्यगर्भ और मेघसुन्दर की गोलियों से छिदी हुई तस्वीरें बिखरी पड़ी थीं। शिखरिणी के फोटो के माथे पर ताजे खून की एक और विन्दी चमक रही थी। बीच-बीच में केशवसामन्त अट्टहास कर रहे थे।

एकाएक नीचे इलेक्ट्रिक बेल घनघना उठी। ग्रामोफोन का रिकार्ड खत्म हो रहा था। बाजा बन्द करके केशवसामन्त थोड़ी देर कान लगाकर सुनते रहे, फिर स्टोव बुझाकर नीचे चले गए। कोई खास बात नहीं थी। डाकिया एक रजिस्टर्ड चिट्ठी लेकर नीचे खड़ा था। उन्होंने दस्तखत करके चिट्ठी ले ली। डाकिया चला गया। अपरिचित लिखावटवाली चिट्ठी खोलते ही उनका हृदय धक् से रह गया। शिखरिणी की चिट्ठी थी। लिखा था—“तुम्हारा पत्र मिल गया। मैं कलकत्ता आई हूँ। ऊपर के पते पर हूँ। तुम्हारे घर आना सम्भव नहीं है, क्योंकि वे साथ हैं। अगर तुम किसी तरह इस पते पर आ सको तो भेंट हो जाएगी।” हस्ताक्षर भी शिखरिणी के नहीं थे। केशवसामन्त भाँहें सिकोड़कर मूँछें ऐंठने लगे।

मेघसुन्दर नवदम्पति को आशीर्वाद देने के लिए आकाश-विहार पर चढ़ रहे थे। पीछे-पीछे पुरोहित और उनके अनुचर आशीर्वाद के उपकरण तथा उपहार का सामान लिए आ रहे थे। हिरण्यगर्भ भी साथ थे। सबसे पीछे शिखरिणी शंख बजाती हुई आ रही थी। तिमंजिले तक चढ़ने पर





